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AVANT-PROPOS 


Cfes * Pages choisies» n’ont point ponr objet de 
edsumer en un volume I’oeavre considerable d’Emest 
Renan. Le cadre restrelnt qui devait les renfermer, et 
lenr destination plus spdciale h un public de jeunes 
gens, imposaient d’dtroites Umites. H fallail dcarter, 
dds le principe, tout ce qui sentait I’drudition pure, 
tout ce qui ressortait du domaine de la poldmique. On 
s’est done bomd k classer id, sous plusieurs ruhri 
!pies quelque peu arbitrages, un certain nombre df 
trop courts fragments ayant trait h des sujets varies. 
S’ils ne suffisent point & donner une idde complete de= 
Tastes travaux du philosophe, du moralists, du phi- 
iologue, de ITiistorien, ils montrent du moms les prin- 
cipales faces d’une pensde qui a si efiicacement im- 
primd son action dans lamarche de I’eswit moderns. 



II 


AVANT-PROPOS. 


Ils out done de quoi provoquer, dans des cerveanx 
ieunes et g6n6reux, une aspiration Kconde vers la 
recherche dn vrai et du bien. Notre espoir est qu’ils 
contribuent h mettre les gdndrations nouvelles en 
rapport intime avec une haute intelligence, aussi s6 
duisante que puissante, et profond^ment religieuse, 
a qui rien n’aura 6td stranger des plus nobles pre- 
occupations de r&me humaine : elles y godteront, 
par surcrolt, la saveur unique de pages dfes li prdsent 
classiques et d’autant plus dignes de leur admiration, 
que la beaute de la forme ne s’y separe point de la 
•incdiite du fond. 
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MORALE ET PillLOSOPHlE 




SAVOIB 


Sa*mp est le premier mot dn symbole de !a religioa 
iiaturelle : car saYoir est ia premiere conditioB da 
commerce de Thomme avec les choses, de cette p6nd» 
tratioB de Funivers qai est la vie mtellectnelle de Fm- 
divida : savoir, c’est ^’initier h Dieu. Par Fignorance 
Fhomme est comme s^qiiestr^ de la nature, reuferm^ 
an iui-m^me et r^duit h se faire on non~moi fantas- 
tique, surle module de sa personnaIit6« De ce monde 
dtrange oti vit Fenfance, oti vivait i’homme primitif. 
li’homme n© communique avec les choses qne par 
le savoir et par Famour : sans la science il n’aime 
qua des chim^res. La science seule fonrnit le fond de 
rdalit^ n^cessaire k la vie. En concevant Time indi- 
vidnelle, h la faqon de Leibnitz, comme nn miroir oh 
S6 reflMe Funivers, c’est pai la science qn’elle pent 
rdi^cMr tine portion plus on moins grande de ce qni 
est, et approcher de sa fin, qui serait d’etre en par*- 
faite harmonie avec Funiversalit6 des choses. 

Savmr est de tons les actes de ia vie le moins pro- 
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fane, cax c’est ie plus d^sint^ress^, ie pins ind^pen- 
dant de la jouissance, le plus ob^ectif pour parler le 
langage de Fi^cole. G’est perdre sa peiae qua de prou- 
yer sa saintet^ ; car ceux-ili seuls peuvent songer h, la 
nier pour lesquels E n’y a rien de saint. 

Geux qiii s’en tiennent anx faits de la nature huf 
maine, sans se permettre de qualification sur la yaleur 
des ckoses, ne peuvent nier an moins que la science 
ne soit le premier besoin de rhumanit^. L’homme en 
face des cboses est fatalement port^ k en chercber Ie 
secret. Le probleme se pose de lui-m6me, et en veriu 
de cette faculty qu’a Fhomme d’aller au delk du ph^- 
nom^ne qu’il pergoit. G’est d’abord la nature qui ai* 
guise cet appetit de savoir; E s’attaque k eEe avec 
rimpatience de la presumption naive, qui croit, d6s 
ses premiers essais et en quelques pages, dresser le 
syst^me da Tunivers. Puis c'est lui-m^me ; bien plus 
tard, c’est son esp^ce, c’est rhumanit^, c’est This- 
toire. Puis c’est le probleme final, la grande cause, 
la loi supreme qui tente sa curiositd. Le problems se 
varia, s’dlargit k Tinfini, suivant les horizons de chaque 
ige; mais toujours fl se pose; toujours, en face de 
Finconnu, Fhomme ressent un double sentiment : 
respect pour le mystfere, noble Um^riU qui le ports 
k d^chirer le voEe pour connaitre ce qui est au delk. 

Raster indifferent devant Funivers est chose impos* ^ 
sible pour Fhomme. D^s qu’E pense, E cherche, il 
se pose des probldmes et les r^sout; E lui faut un 
syst4me sur ie monde, sur lui-m6me, sur la cause 
premiere, sur son origine, sur sa fin. 11 n’a pas le« 
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I 


donn^es nScessaires potir r^pondre anx questions 
fa’ll s’adresse ; qu’importe? li y siippl^e de 
De ies religions primitives, solutions improvis^es 
d’un probleme qui exigeait de longs siecles de reciier- 
ches, mais pour lequel li failait sans d^iai une r^ponse. 
La science mdthodique salt se rdsoudre h ignorer on 
du moms k supporter le ddlai; la science primitive du 
premier bond voulait avait avoir la raison des cboses, 
G’est qpCh vrai dire, demander k Fhomme d’ajourner 
certains probMmes et de remettre aux siecles futurs 
de savoir ce qu'll est, queUe place il occupe dans le 
monde^ quelle est la cause du monde et de iui-m^me, 
c’est ltd demander Timpossible. Alors m6me qu’il 
saurait rdnigme insoluble, on ne pourrait remp^cber 
de s’agacer et de s’user autour d’eiie. 



LA DESTINfiE DE L’HUMANITE 


A mesiire qtie Thumanit^ avance dans sa marche, le 
probleme de sa destin^e devient plus complique : car 
ii fant combiner plus de donn^es, balancer plus de 
motifs, concilier plus d’antmomies. L'humanit4 va 
amsi, d'une main sen ant dans les plis de sa robe les 
conqu^tes du pass6, de Tautre tenant r6p6e pour des 
conqu^tes nouvelles 

Autrefois, la question ^tait bien simple : Fopinion 
la plus avanc^^e, par cela seul qu’elle 6tait la pins 
avanc^e, pouvait 6tre jug(5e la meilleure. II n’en est 
plus de la sorte Sans doute il faut toujours prendre 
le plus court chemin, et je n’approuve millement 
ceux qui soutiennent qu’il faut marcher, mais non 
courir. 11 faut toujours faire le meilleur, et le faira 
le plus vite possible, Mais Fessentiei est de d^couvrir 
le meilleur, et ce n'est pas chose facile. II y a h peine 
dnquante ans que rhumanit^ a aperqu le but qu’eUe 
avail jusque-iii poursuivi s^ans conscience G’est nn 
Immense progrds, mais aussi on inconf-estable danger. 
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L® Toyag'eur qui ne regarde qne rborizon de la plaiiae 
risque de ne pas voir le precipice 012 la fondri^re qiiJ 
est k ses pieds. De m^me Fbufiianit^, en ne consid^- 
rant qiie le but 41oiga6, est comme tent^e il’y banter, 
sans ^gard pour les obstacles mtermddiaires, centre 
iesquels elle pourrait se briser. 

Le plus remarquable caraetdre des utopistes est de 
Jx'Mre pas histonques, de ne pas tenir compte de ce 
k quo! nous avons dtd amends par ies fails. En sup- 
posant qua la socidtd qu’iis rdvent fDt possible, en 
supposant mdme qu’elle ftit absolument la meilleure, 
ce ne serait pas encore la socidtd vdntable, celle qui 
a did erdde par tons les antdeddents de Fbumanitd. 
Le probldme est done plus compliqud qu’on ne pens©; 
la solution ne pent dtre obtenue que par I0 balance- 
ment de deux ordres de considdrations ' d’une part, 
le but k atteindre, de Fautre Fetat actual, ie terrain 
qu’on foule aux pieds. Quand Fbumanitd se condui- 
sait instinctivement, on pouvait se tier au gdnie 
divin qui la dinge; mais on frdmit en pensant aux 
redoutables alternatives qu’elle porte dans ses mains, 
depuis qu’elle est arrivde k Vkge de la conscience, et 
aux incaiculables consdquences que pourrait avoir 
ddsormais une bdvue, un caprice. 

En face de ces grands probldmes, les pbiiosophes 
pensent et attendant ; parmi ceux qui ne sont pas pbi- 
losopbes ies uns nient le probldme et prdtendent qu’il 
faut maintenir k tout prix Fdtat actuel, les autreF 
simaginent y satisfaire par des solutions trop simples 
tt trop apparentes. Inutile de dire qu’iis ont facil®^ 
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meiit raison les nns des autres : car les noTatenrs 
opposent anx conservateurs des mis^res ^videntes, 
auxqueiles il fant absoJument un remade, et les con- 
servateui’s n’ont pas db peine k d^montrer anx nova- 
ftenrs qn’aveclenr syst^me il n’y aurait plus de soci6t4. 
Or, mienx vaut nne soci6t6 d^fectuense qu’nne 
iaet4 nnlk. 



LA NATURE HUMAINE 


Je crois avoir pms6 dans Tetude corapar^e des Iitt6« 
ratures nne idde beancoup plus large de la nature 
hiimaiiie que celle qu’on se forme d’ordinaire. Sans 
doute il y a de runiversel et des elements communs 
dans la nature humaine. Sans doute on pent dire 
qn’il n’y a qu’nne psychologie, comme on pent dire 
qn’il n’y a qu’une litt^rature, puisque toutes ies iittd- 
tatnres vivent snr le m^me fond commun de senti- 
ments et d’id^es. Mais cet nmversel n'est pas oti Ton 
pense, et c’est fausser la conlenr des faits que d’ap- 
pliqner nne throne raide et inflexiMe h Fhonime des 
difTerentes ^poqnes. 

Ge qui est nniversel, ce sont les grandes divisions 
et les grands besoins de la nature; ce sont, si J’ose 
le dire, les casiers naturels, rempiis snccessivement 
par ces formes dlverses et variables, religion, poesie, 
morale, etc. A n’envisager que le pass^ de fhnma- 
nit6, la eligion, par exeraple, semblerait essentieUe 
I la nature humaine ; et ponrtant la religion dans les 
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formes anciennes est destln^e h disparattre Ce qnl 
restera, c’est la place (pi’elie remplissait, le besoin 
auquel eile correspondait, et qm sera satisfait im 
jour par quelque autre chose analogue. 

La morale elie-mGme, en attachant k ce mot Fac- 
ception complete et quasi ^vaog^lique que nous lui 
donnons, a-belle ^t^ une forme de tons les temps? Une 
analyse pen delicate, pen soucieuse de la diff^rente 
physionomie des fails, pourrait Faffirmer La vraie 
psychologie, qui prend soin de ne pas designer par 
le m^me nom des faits de couleur diff^rente quoique 
analogues, ne pent pas sV decider Le mot morale 
est-il applicable k la forme que revetait Fid^e du bien 
dans les vieilles civilisations arabe, h^braique, cM- 
noise, qu’il rev^t encore chez les peoples sauvages, etc.? 
Je ne fais pas ici une de ces objections banales, taut 
de fois r^p^t^es depuis Montaigne et Bayle, et oh 
i’on cherche k ^tablir par quelques divergences ou 
queiques Equivoques que certains peoples out manquE 
du sens moral. Je reconnais que le sens moral ou ses 
Equivalents sont de Fessence de FhumanitE ; mais Je 
maintiens que c’est parler mexactement que d’appli- 
quer la mEme dEnomination k des faits si divers, II y a 
dans FhumanitE une facultE ou un besoin, une capa- 
cdtE, en un mot, qui est comblEe de nos jours par la 
morale, et qm Fa toujours EtE et le sera toujours par 
quelque chose d’analogue. Je conqois de mEme pour 
Favenir que ie mot morale devienne impropre et soil 
remplacE par un autre. Four mon usage particuMer, j’y 
substitue de prEfErence ie nom d’esthEtique. En face 
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d^ttne action, |e me demande plutdt si elle est belle on 
laide, que bonne on mauvaise, et je crois avoir Ih ud 
bon crit^rium; car avec la simple morale qni fait i’bon- 
bomme, on pent encore mener me assez mes' 
foine vie. Qnoi qu’il en soit, rimmnable ne doit toe 
cbercli6 qne dans ies divisions m^mes de la nature 
bumaine, dans ses compartiments, si j’osa le dire, et 
non dans les formes qni s’y ajn stent et pen vent se 
remplacer par des sncc^dan^s. C’est qnelqne chose 
d’analogne au fait des substitutions cMmiques, oil des 
corps analogues peuvent tour a tour remplir les 
m^mes cadres 

La Chine m’offre Texemple le plus propre k eclaircir 
ce que je vienh de dire li serait tout h fait inexact de 
dire qne la Chine est une nation sans morale, sans 
religion, sans mythologie, sans Dieu ; elie serait alors 
on monstre dans I’humanit^, et pourtant il est certain 
que la Chine n’a ni morale, ni religion, ni mythologie, 
m Dieu, an sens oil nous I’entendons La th^ologie et 
ie surnaturel n’occupent aucune place dans i’espnt de 
ce people, et Confucius n’a fait que se conformer'^ 
I’esprit de sa nature en d^tournant ses disciples de 
Fetude des choses divines. Tei est le vague des idiges 
des Chmois sur la Divinity que, depuis saint Prangois- 
Xavier, les missionnaires ont dtd dans le plus grand 
embarras pour trouver un terme cMnois sigmflant 
Dieu 

Une dtude attentive des diverses zones effectives 
de Fespece humame r^vdlerait partout nm pas Fiden- 
tit4 des ^Mrnents, mais la composition analogue, k 
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m6nie plan, la m^me disposition des parties, en pro-* 
portions di verses. Te! ^l^ment, principal dans tell© 
race, n’apparait dans telle autre qxie rndimentaire. Le 
mytholog-isnie, si dominant dans Flnde, se montre h 
peme en Chine, et pourtant y est reconnaissable sur 
nne ^chelle infmiment r6duite. La philosophie, 616- 
ment dominant des races indo-germanigues, semble 
compl6tement etraiig6re aux S6mites, et pourtant, 
en y regardant de pr6s, on d6couvre aussi cbez ces 
derniers non la chose m6me, mais ie germe rudi- 
mentaire. 

An d6but de la carrier© scientifique, on est port6 h 
se figurer les Ms dn monde psychologique et phy- 
sique comme des formules d’une rigueur absolue : 
mais le progr6s de Fesprit scientifique ne tarde pas h 
modifier ce premier concept L’mdividualisme appa- 
ratt partout : ie genre et Fesp^ce se fondent presque 
sous F analyse du naturaliste ; chaque fait se montre 
comme ^ui generis^ le plus simple ph6nom6ne appa-' 
rail comme irr6ductible ; Fordre des choses r6elies 
n’est plus qu’un vaste balancement de tendances pro- 
duisant par leurs combinaisons infiniment Tari6es 
des apparitions sans cesse diverses. La raison est la 
seule loi dn monde ; il est aussi impossible de r6duire 
en formules les Ms des choses que de r6duire St un 
nomhre d6termin6 de schimes les tours de Forateur, 
que d'6num6rer les prdceptes sur lesquels Fhomme 
moral dirige sa conduite vers le bien. « Sois beau, 
et alors fais k chaque instant ce que finspirera ton 
ccFuiy » voilk toute la morale. Toutes les autres re- 
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fles mat famtives et mensongSres dans leur forme 
absolne. Les regies gen^rales ne sont <jue des ex- 
p6dients mesqmns pour supplier k i'abseuce du 
grand sens moral, qui snfflt k M seul pour ^^^.v4ier 
en toiite occasion k rhomme ce qui est ie plus beau. 
E*est Touloir supplier par des instructions prdpa- 
Hes d’avance k la spontaneity intime. La variety 
ies cas ddjoue sans cesse toutes les previsions. Rien, 
lien ne remplace F^me ‘ aucun renseignement ne 
saurait supplier chez Fhomme k Finspiration de 
nator#. 
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Qnand le scepticisme est deyenu de mode, ii m 
suppose ui penetration d’esprit ni finesse de critique, 
mais bien plutdt hebetude et incapacite de compren- 
dre le vrai. « 11 est commode, dit Fichte, de couvrix 
du nom rontlant de scepticisme le manque d’intelli- 
gence. 11 est agreable de faire passer aux yeux des 
hommes ce manque d’inielligence qui nous empeche 
de saisir la verite pour une penetration merveilleuse 
d’esprit, qui nous reveie des motifs de doute incon- 
nus et inaccessihles au reste des hommes. » En se 
posant au del^ de tout dogme, on pent k bon mar^ 
che jouer Fhomme avance, qui a depassd son sieele 
et les sots, qui ne craignent rien tant que de parattre 
dupes, rencherissent sur ce ton facile. De m^me qu’au 
xvio* siede ii etait de mode de ne pas croire k Fhon- 
neur des femmes, de mtoe 11 n’est pas de proTincial 
quelque peu ieste qui, de nos Jours, ne se fasse un 
genre de n’avoir aucune foi politique et de ne pas se 
kisser prendre ^la proMtd des gouvarnants. C'est unt 
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laani^re de prendre sa revanche, et aiissi de fake 
oroire qu il est imti4 aux hauls secrets. 

L'honneur de la phiiosophie est d’avoir eu ton] ours 
pour eunemib les hommes fnvoles et immoraux, 
qvU ue trouvant point en eux Finstinct des belles 
elioses, ddclarent hardiment gue la nature humaine 
est iaide et manvaise, et emhrassent avec une sorte 
de frdn^sie toute doctrine qm humilie Fhomme et le 
tient fortement sous la d^pendance. 

11 m’est impossible d’exprimer Feffet physioiogique 
et psychologiqiie que produit sur moi ce genre da 
parodie maise devenu si fort k la mode en province 
depuis quelques annees. G’est Fagacernent, c’est Fkri- 
tation, c’est Fenfer. II est si facile de tourner ainsi 
toute chose sdrieuse et originale. Ah ! barbares, ou- 
bliez-vous que nous a^ons eu Yoltaire, et que nous 
pourrions encore vous jeter k la face le p^re Nico- 
d4me, Abraham Chaumeix, Sabathier et Nonotte? 
Mousne le faisons pas; car vous nous avez dit que 
c’dtait deloyal. Mais pourquoi done employer contre 
ttbus une arme que vous nous avez reprochde? 

II est temps que tons les partis qui ont k coeur la 
v4rit^ renoncent k ce moyen si peu scientifique. li y 
a, je le sais, un rire phiiosophiqne, qui ne saurait 
btre banni sans porter atteinte h la nature humalne; 
c’est le rke des Grecs, qui aimaient h pleurer et k 
rire sur le sujet, k voir la comddie apr^s la 

trag^die, et son vent la parodie de la pi^ce m^me k 
laqueUe iis venaient d’assister. Mais la piaisanterie, 
en mati^re scientifique, est toujours fausse ; car elle est 



PAGES GHOISlES. 


m 

i'exciusioE de la jbiaEte critique. Men n’est ridicule 
parmi les CBuvres de i'humanit4 ; pour donner ce tour 
aux choses s^iieuses, il faut les prendre par un c6t4 
^troit et n^gliger ce qu’il y a en elles de majestueux et 
de vrai. Voltaire se moque de la Bible, parce qu’d n'a 
pas le sens des ceuvres primitives de Fesprit humain. 
n se serait moqud de m^me des V6das, et aurait dli 
se moquer d’Hom^re. La piaisanterie oblige k n’envi- 
sager les choses que par leur grossifere apparence; 
elle s’interdit les nuances d61icates. Le premier pas 
dans la carriers pbilosophique est de se cuirasser 
centre le ridicule. Si Ton s’assujetit k la tyrannie des 
rieurs vulgaires, si Ton tient compte de leurs fadai- 
ses, Ton se defend toute beautd morale, toute haute 
aspiration, toute ^l^vation de caractfere; car tout cela 
pent toe ridiculis6. Le rieur a rimmeuse avantage 
d’toe dispense de fournir ses preuves : il pent, selon 
son humeur, d6verser le ridicule sur ce qui lui plait, 
et cela sans appel, dans les pays du moins oh, comme 
en France, sa tyrannie est accept^e pour une autorit4 
legitime. Les seules choses qui ^chappent au ridicule 
sent les choses m^diocres et vulgaires, en sorte que 
celui qui a la faiblesse de s’interdire tout ce qui pent 
y prMer, s'interdit par 1^ mtoe tout ce qui est tov4. 
Les si^des de r6flexion sont exposes k voir les plus 
noblej^ sentiments et les ^tats les plus sublimes de 
r&me con tref aits par de sots plagiaires, dont le ridi- 
cule retombe parfois sur les types qu’ils pr^tendent 
imiter. H faut un certain courage pour r^sister la 
traction que ces fats provoquent cheas le® esprit® 
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droits. C’est trop de condescendance que de m rdsi- 
gner k la vulgarity bourgeoise, parce qo'en pooisui- 
Tant iin type eleT^. on risque de ressembier aux 
grands hommes manques et aus aspnants malheu- 
reiix du g6me. On pent regretterle temps ouie grand 
homcne se formait sans y penser et sans se regarder 
lui-mtoe; mats ies ddportements ridicules de quel- 
ques faiiles t^tes ne sauraient faire condamner la 
Tolontd r^fldchie et ddlibdrde de viser h queique chose 
de grand et de beau. Les faux Rend et les faux Wer- 
ther ne doivent pas faire condamner les Werther et 
les Rend sincdres. Combien d’toes timides et pudi- 
ques la crainte de leur ressembier a reculdes du beau! 
Yive le penseur olympien qui, poursuivant en toute 
chose la vdritd critique, n’a pas besoin de se faire 
rdyeur pour dcbapper h la platitude de la vie bour- 
geoise, ni de se faire bourgeois pour dviter le ridicule 
des rdveurs. 

Tout est dgalement risible, tout porte dgalement 
sur une apprdciation, et s’ll y a queique chose de sd- 
rieux, c’est le penseur critique, qui se pose dans Tob- 
jectivitd des choses : car les choses sont sdrieuses. 
Qui n’a senti, en face d’une lleur qui s’dpanouit, d’un 
ruisseau qui murmure, d’un oiseau qui veilie sur sa 
couvde, d’un rocher au milieu de la mei, que cela est 
sincfere et vrai? Qui n’a sent!, h certains moments 
de calme, que les doutes qu’on didve sur la moralitd 
bumaine ne sont que faqons de s’agacer soi-mdme, 
de cbercher an del^ de la raison ce qui est en deq^, et 
de se placer dans une fausse hypothdse, pour le piai- 
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sir de se tortnrer? Le scepticisme seiil a ie droit de 
rire, car 11 n’a pas h craindre les repr^sailles. Par 
quoi le preadrait-oB, puisqu’il rit ie premier do toutes 
choses? Mais comment nn croyant qni se moqne 
d’nn autre croyant ne voit-il pas qn’il s’expose, par ce 
qn’il croit, an rn^rae ridicule? Lalssons done h la ne- 
gation et k la frivolite le taste privii^ge d’etre inatta- 
qnable, et gloriflons-nous de prMer, par noire conm- 
tion et noire s6rieux, au rire des sceptiqnes. 

L’extrtoe reflexion am^ne ainsi fatalement nne 
sorte d'affadissement et de scepticisme I6ger, qni serait 
la mort de rhumanit^t si elley trempait tout enti^re. 
De tons les ^tats intellectnels, e'est le pins dangereux 
et le plus incurable Ceux qui en sont atteints n'ont 
qu'k mourir. Comment en sortiraient-ils, en effet, ces 
mis6rables qui doutent du s^rieux, et qui, k ciiaque 
effort quils feraient pour sortir de cette paralysie in- 
tellectuelle, seraient arr6t6s pari'arri^re-pens^e qu*eux 
aussi vont se mettre au nombre de ces badauds dont 
ils ont ri jadis? On ne gu^rit pas du raffmement. 
Mais Thumamt^ a des proc^d^s de rajeunissernent et 
d’oubli impossibles aux individus. Des generations 
jeunes et vives, et parfois des races nouvelles vien- 
nent sans cesse lui donner de la s^ve, et d'ailleurs 
ce mal, par sa nature m^me, ne saurait durer plus de 
quelques anndes comme mal social. Gar, son essence 
etant de prendre les cboses par des points de vue 
tout arbitraires, ceux qui viennent les seconds ne se 
croient pas objig^s par les vues des premiers ; au con- 
Iraire, tout ce qui est conventionnel provoque un« 
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reaction en sens contraire : 11 est impossible qn’iine 
mode soil durable, 

Les rieiirs ne r^gneront jamais, Le Jonr n'est pas 
loin oil tons ces pretendus deiicats se tiouveront si 
mils devant rimmensitd des ev^nements, si incapables 
de prodiiire, qu’ils tomberont cornme nne bourse vide. 
LVternei seui a du priv; or ces fri voles ne s’altacbeat 
qu'aux floraisons successives, sacbant Meu qut'ils 
passerontcommeelies Semblables aux estomacs usds 
qm se ddgotltent vite et pour lesquels il faut tenter 
de nouveiles combinaisons culmaires, ils attachent 
tout leur intdrdt k la succession des maul dies qui toutes 
les dix annees se supplantent les unes les autres. 
Litterature d’dpicuriens, bien faite pour plaire k une 
ciasse riche et sans iddal, mais qui ne sera jamais 
celle du peuple : car le peuple est franc, fort et vrai ; 
littdrature au petit pied, renongant de gaietd de coeui 
k la grande manidre de trailer la nature humaine, oii 
tout consists en un certam mirage de pensdes et d’ar- 
ridre-pensdes : nuiie assise, un miroitement conti-* 
nuei. II ne s’agit plus de vdritd, mais de bon Ion. 

Nous rejetons dgalement le scepticisms Mvole et ie 
dogmatisme scolastique : nous sommes dogiaatiques 
critiques. Nous croyons k la vdritd, bien qua nous ne 
prdtendions pas possdder la vdritd absolue. Nous ne 
voulons pas enfermer k jamais rhumanitd dans nos 
formules; mais nous sommes religieux, en ce sens que 
nous nous attachons fermement k la croyance du prd- 
sent et que nous sommes prets k souffrir pour elle en 
Tue de ravenir. L'enthousiasme et la critique sont 



w 


PA0ES CEOISIES. 


loin de s’esclure. Nous ne nous imposons pas h i'ave* 
mr, pas plus que nous n’acceptons sans contrdle 
I’h^Fitdge du passd Nous aspirons k cette haute impar- 
philosophique, qm ne s’attache exciusivement 
k aucun parti, non parce qu'elie ieur est mdiffd- 
rente mais parce qu’elle voit dans chacun d’eux 
une part de verity k cdtd d’une part d’eneur; qui n’a 
pour personne ni exclusion, ni haine, parce qu’elle 
voit la n^cessitd de tons ces groupements divers et le 
droit qu’a chacun d’eux, en vertu de la vdrit6 qu’il 
poss^de, de fatre son apparition dans le monde- L’er- 
reur n’est pas sympathique h rhomme; une erreur 
dangereuse est une contradiction comme une vdritd 
dangereuse Le raisonnement de Gamaliel est invin- 
cibie. Si une doctrine est vraie, 11 ne faut pas la 
craindre; si elle est fausse, encore moins, car elle 
tombera d’elle-m6me. Geux qui parlent de doctrines 
dangereuses devraient toujours aj outer dangereuses 
pour moi Cabet n’a, j’en suis stir, provoqud la colors 
de personne. L’erreur pure ne provoquerait dans la 
nature bumaine, qui apr^s tout est bien faite, que le 
d^goM ou le sentiment du ridicule. 



LE REVE DE PROSPERO 

{Fragment de Facte lY de VEAJJ DE JOUVEXCE) 


Le Idboi atone de Pios^^ero* 


PROSPERO, sous LE NOM d’AHNAUD, HILABIUS, 
GOTESCALG. 

HIL VHiUS 

Qni lamais aurait cru que le pape Iiii-tntoe se feral! 
notre protecteur et nous donnerait dans son propre 
palais ce laioratoire grand et commode, oti yous 
allez enfin avoir les moyens de perfectionner vos 
ddcouvertes ? 


PROSPERO 

Om; depuis que J’ai quittd ma retraite de Pavie, Je 
stds comine Fapode qui ne pent pondre ai e^uver, 
faute de pieds pour poser k terre. On ne fait pas da 
ddcouvertes ^Fauberge ni sur les grandes routes. Les 
Irois fois 0% dans ces derniers temps, J’ai tu I’dclair 
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dll biiissoB aident, ^’a 6ie comme par hasarci, k la 
d6rob4e Une fois, c’(^tait dans une hoteilerie de Cata- 
logue : h la vtie de la flainme, mes h^5tes faiihrent 
m’assommer: I’autre fois, c’dtaitchez des monies, qiii 
me prirent pour un d4moniaque; une troisi<^me fois, 
je produisis Textrait de vie en compagnie d’une bande 
d’^tudiants vivant de leur mandoline Ils burent tout 
le godet que J’avais rempii, deux en moumrent, 

EIIiARIUS. 

Comment se fait-d que toi, qui as su faire Toir h 
tant d’autres des choses merveilleuses, aies dtd le seul 
k ne pomt les voir? 


PROSPERO. 

n convenait que je fusse sobre dans la salle du 
festin que Je pr^sidais 

HILARIUS. 

Votre eau est assurdment la ddcouverte la plus 
dtonnante qu’on ait jamais faite. Une force dnorme 
entre avec vous dans Fatelier bumain. Yous rndpriseas 
avec raison le vulgaire qui, incapable de comprendre 
la grandeur rdelle de votre d^couverte, vous pr^te des 
cMm^res et transforme en recettes de bonne femme 
VOS plus dtonnants procddds. 

PROSPERO. 

Ces cMm^res me perdront; mais nul n’eet maltre de 

renommie. EUe court devant vous, se fait sans von#. 
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Pen m’imporle. Je mesumvrai en voiis,iiies disciples 
fiddles Mes Y^rites sont de I’ordre de ceiles qn! Be p^- 
rissent pas. Quiconqne voudra refaire mes axp^riences 
arrivera an r^snltat que moi L’ordre dlnvesti- 
gation qua j’ai onrert pent ^tre elargi mddlimmeBt. 
La distillation » qne nous avons cr6^e, amdnera des 
analyses plus in times encore. L’apparente Tari4td de 
la mati^re sera ramen^e h runitd On fera mieio: alors 
que faire de For, insipide r4ve de ceux qui ne con- 
qoivent la science que comme un moyen de satisfaire 
leurs penchants grossiers. Les sots ! ils ne voient pas 
que changer tout en plomb serait la m^me chose que 
changer tout en or Pour moi, J’aimerais autant savoir 
faire Fun que i’autre. Mais J’aimerais encore mieux sa- 
voir faire de la lumiere avec de la houe, de I’esprii 
avecla mati^re. On y Tiendra , on comprendra la vie^ 
et sans pouvoir modifier ce qu’elie a d’essentiellement 
fragile, on rectiflera les voies souvent inutilemeiit 
compliqudes de ia nature; on corrigera des abus, 
restes d’un ddveloppement histonque, que rinstinct 
n’a pas en de motifs sufhsants pour reformer, line 
plus haute raison gouvernera le monde ; peut-^tre 
m^rne un pen de justice finira par y p^ndtrer. On cor- 
rigera, du moins en detail, ce qu’il y a d’inique et de 
cruel dans les pai’tis priis g^n^raux de la creation. 

GOTESCAIC. 

Nos mattres d’^cole de Pom4ranie nous disent, an 
contraire, que i’homme doit souiTrir, que le grand 
crime est de vouloir faire les choses autrement qua 
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Diet! lie les a faites La r^forme dii monde n’est-ella 
pas la g'lande lier^sie? Si le monde, coinme le r^vent 
les r^forruateiirs, ^tait mieux que le monde tel qn'E 
existe, Dieu 1 eGt fait tout d’abord ainsi. On ne com* 
mande pas k Dieu, on ne guerit pas malgr6 lui, oum 
s’enrichit pas malgr6 lui 

PROSPERO. 

Edformons tonjonrs Si, comme le venlentvos doc- 
tenrs, le mal incorrigible est la dernifere part de Bien 
dans la nature, cette part sera tonjonrs assez large. 

HILARIUS. 

Ainsi la l(5gendre populaire, en vons prStant des 
miracles, ne fait en somme que mat^rialiser vos inspi- 
rations, donner nne forme grossi^re h vos id6es. 

PROSPERO. 

Sans contredit. Par la science, Fhomme ne prolon- 
gera pas consid^rablement le nombre de ses ann^es ; 
mais, en quarante ans, il vivra cent fois plus qn'an- 
trefois en qnatre-vingts II monrra dignement, an mo- 
ment qn’il aura fix4 Dans chaqne ville, de nombrenx 
petits palais, ornds de rubans et de fleurs, offriront h 
Fhomme ^puisd ce que FEtat lui doit avant tout, le 
moyen de se procurer nne mort donee, accompagn^e 
de sensations exqnises. Genx qni sonffriront alors, 
ce ssera parce qn’lls y an rent consenti. L'homme sanra 
le monde, il p^ii^trera le ciel. Cela vaudra mieux que 
de ressnsciter pour deux jours, et, qnelqne doux 
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qii’l! f6i de voirea reve ceux qu’on a aimes, il y aura, 
dans la <2ommiiinaute d'uoe grande hiimanile eclairee, 
iani de paix el de joie, que lout amour pariieiiher sera 
sacrifie, comme ua egoisuie blainaule^ a I amour de 
renseuible. 

HILaKIUS. 

Ne comptez-vous pas, d’aiiieurs, sur le progras poli- 
tique et social ? 

PROSPfiRO 

G'est la science qui fait le progr^s social, et noa 
le progr^s social qui fait la science. La science ne 
demande h la society que de lui kisser les conditions 
ndcessaires h. sa xie et de produire unnombre suffisant 
d’espiits capables de la comprendre. Certes la science, 
absolument parlant, pourrait se passer d’etre com- 
prise; car elle est. L??s oeuvres d’Ardiim^de, d’Euclide, 
ont dorad mille ans dans les manuscrits, sans que 
personne les comprlt. Mais cela est fort dangereux, et 
c’est merveille que ces decouvertes admirable s de la 
science n’aient pas disparu de la tradition de Fiiuma- 
iiit4. II faut tocher que cela n’ariive plus. Le monde 
est gouvern^ presque tout entier par la brutaUtd. Les 
paysans inddpendants de Scbwitz et de Glaris ne 
sont gufere plus dclair^s que les seigneurs. Les empe- 
reurs et les rois pourraient plus pour nous; car ils 
repr^sentent un principe superieur an canton et k la 
seigneurie f^odale. Ah ! si les r^publiques italiennes 
voulaient !.. Mais elles comprennent peu la science; 
dies ne vont que jusqu’^ rart. Usons done de notre 
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pape, tandis qii’ll est malade et qn’ii foBde sot man 
eau 4e viedes esp^rances fl accomplif line 

bonne oeuvre, apr^s tout, cet excellent pape 0 force 
de bons niStlques k faire notre part de travail pendant 
que nous sp^cuions. Rien n’est assurdment plus i^gi- 
Hme. Rappelez-vous ce saint dont un ange laboure le 
champ, afin qu’U n’ait pas h interrompre sa pri^re. La 
prito, ou, pour mieux dire, la speculation rationneile, 
est le but du monde ; le travail materiel est le serf du 
travail spiritual . Tout doit aider celui qui prie, c'est- 
^-dire quipense. Les d^mocrates, qui n’admeitent pas 
la subordination des individns h Foeuvre gdn^rale, 
trouvent cela monstrueux, et, quand le sage et libe- 
ral Caliban ne sera plus, je ne sais pas bien ce quj 
arrivera. 
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inEoblis sement et ^mancipatioB de tons les hommes 
par Taction ci^iMsatrice de la soci^t^, tel est le devoir 
le pins pressant du goiivemement dans la situation 
prdsente. Tout ce queTon fait sans cela est inutile on 
pr6maturd* On parle sans cesse de de droit de 

reunion, de droit d’association. Kien de mieux, si les 
tuteiMgeiices 6taient dans Tdtat normal ; mais jusque- 
rieii de plus fnvole. Des imbeciles ou des ignorants 
auront beau se r^unir, il ne sortira rien de bon de leur 
rdunion* Les sectaires et les hommes de parti s’ima- 
ginent que la compression seule emp^che leurs Iddes 
de parvenir, et s’lrntent centre cette compression. Ils 
SB trompent* Ge n’est pas le mauvais vouloir des gou- 
vernements qui dtoulfe leurs iddes ; e’est que leuri 
id4es ne sont pas metres ; de mtoa que ce n’est pas 
la force des gou vernements absolus ma:s la depres- 
sion des sujets qui maintient les peoples dans Tassu- 
jf tliasement. Fensez-vous done que, s'ils dtaient mtiri 
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pour la liberty, lis ne se la feraient pas h i’lieure 

iTi^me 

La liberty de tout dire suppose que ceux h qui Foil 
s'adresse oat Finteiiigence et le discememenl; n^ces- 
saires pour faire la critique de ce qu’on leur dit, Fae- 
cepter s’il est bon, le rejeter s’ll est mauvais. S’il y 
avait mib classe l^galement d^fiiiissabie de gens qui 
ne pussent faire ce discernement, il faudrait surTeiiler 
ce qu'on leur dit; car la liberty n’est tolerable qu’avec 
le grand correctif du bon sens public, qui fait justice 
des erreurs. G’est pour cela que la liberty de i'ensetgne- 
ment est une absurdity, au point de vue de Fenfant* 
Car Fenfant, acceptant ce qu’on lui dit sans pouvoir 
en faire la critique, prenant son maitre non comme un 
bomme qm dit son avis h ses semblables aiin que ceux- 
d Fexaminent, mais comme une autorite, il est Evident 
qu’une surveillance doit 6tre exerc^e sur ce qu’on lui 
enseigne et qu’une autre bbertd doit 6tre substitute h 
la sienne pour optrer le discernement- Comme II est 
impossible de tracer des categories entre les adultes, 
la liberte devient, en ce qui les concerne, le seul parti 
possible. Mais il est certain qu’avant Feducation da 
peuple toutes les libertes sent dangereuses et exigent 
des restrictions. En effet, dans les questions relatives k 
la libarte d’exprimer sa pens^e, ilrne faut pas seule- 
ment considerer le droit qu’a celui qui parle, droit qui 
est naturel et n’est limite que par le droit d’autrui, mais 
encore la position de celui qui ecoate, lequel n’ayant 
pas toujours le discernement ntcessaire est comme 
piact sous latutelle de FEtat. C’est au point de vue de 
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eeki qui ^coute et non an point de tuo da celui qtil 
parle qua les restrictions sent permises et legitimes. 
La liberty de tont dire ne ponrra a\oir Hen qua 
lorsqne tons anront ie discernemenl n^cessalre, el 
pe la meillenre pnnition dea fans sera ie ai^piw 
in pubik<» 



LA CULTURE INTELLECTUELLE 
DE L’HUMANITE 


Je ne con^ois pas qu’une ^me ^lev^e ne sonffre pas 
en voyant la plus grande partie de rhumanitd exciue 
du bien qu’elle poss^de et qui ne demanderait qu’^ se 
partager II y a des gens qui ne con^oivent pas le 
bonheur sans faveur exceptionnelle, et qui n’appr^- 
cieraient plus la fortune, T^ducation, Tesprit, si tout 
le monde en avait Ceux-1^ n’aiment pas la perfection 
en elle-m6me, mais la supenoritS relative ; ce sont des 
orgueilleux et des ^goistes. Pour moi, je ne com- 
prends le parfait bonheur que quand tous seront par- 
faits. Je n’lmagme pas comment Topulent pent jouir 
de plein coeur de son opulence, tandis qu’il est obligd 
de se Toiler la face devant la misfere d’une por- 
tion de ses semblables Ma plus vive peme est de son- 
ger que tousne peuvent partager mon bonheur. 0 n’y 
auia de bonheur que quand tous seront egaux, mais 
il n'y aura d'egalit^ que quand tous seront parfaits. 
Quelle douleur poui le savant et le penseur de se voir 
par ieur excellence mfeme isol6s de l'humamt6, ayant 
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leiiT moBde k part» leur croyance It part ! It voiss von® 
dtoenez qa*avec cela ils soienl parfois tristes et soli- 
taires I Mais ils poss^deraient I’inflnu ia v6ut^ absolve, 
qa’Es fle¥raieiitsonffrir de iaposs^der seals etregretter 
les r^ves vuigaires qu’ils savouraient au moins m 
commiin avec tons. 11 y a des ^mes qiii m peuveat 
sottlTrir cet isolement et qai aiment mieiix se raltachar 
k des fables que de faira bande k part dans rbamaaM. 
Ja les aime.,, Toutefois le savant ne peat prendre m 
parti, qnand d ie vondrait, car ce qm M a d^moa- 
tr^ faux est pour M ddsormais iaacceptabie. C^est 
sans doutfi an lamentable spectacle qae celai des 
soafTrances physiques da pauvre J’avoae poartant 
qu’elles me toucheni mfiniment moins qae de voir 
Fimmense majority de l’hamanit4 condama^e k Fiio- 
tisme mteilectael, de yoir des hommes sembiables h 
moi, ayaat peat-Stre des facult4s inlellectaeiles et 
morales sapdrieares aax miennes, rdduita k Fabra- 
tissement, iiifortun4s trayersant la yie, naissaal, 
et moarant sans ayoir an seal instant leyd les yeax 
da servile mstrumeni qai lear donne da pain, sans 
avoir an seal moment respire Dieu. 

Un des lieax communs le plus soavent r4p4t4s par 
les esprits valgaires est celai-ci : « Imtier les classes 
d4sli4rit4es de la fortune k ane caltare mtellectaeiie 
r4serv4e d'ordinaire aux classes sap4neares de ia 
soci4t4, c’est lear oavrir ane source de pemes et de 
soafTrances Lear instruction ne servira qu’li leur fadre 
sentir la disproportion sociale et k lear rendre leur 
condition IntoWrable. » G’est \h, dis-Je, ane consid^ra- 
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tion toute bourgeoise, n’envisageant la cnlture intel 
lectiielie qtie comme nn compMment de la fortune et 
non comme un bien moral. Oui, je Favoue, les sim- 
ples sont les plus heureux; est-ceune raison pourne 
pas s’^leyer? Oui, ces pauvres gens seront plus malbeu- 
reux, quand leurs yeux seront ouverts. Mais il ne 
s’agit pas d’etre heureux, il s’agit d’etre parfait. Ils ont 
droit comme les autres It la noble souffrance. Songex 
done qu’il s’agit de la vraie religion, de la seule 
chose sMeuse et sainte. 

Je comprends la plus radicale divergence sur les 
meilleurs moyens pour op4rer le plus grand Men di 
i’humanit^ ; mais je ne comprends pas que des limes 
honndtes different sur le but, et substituent des fins 
dgoistes It la grande fin divine : perfection et vie pour 
tons. Sur cette premiere question, il n’y a que deux 
classes d’hommes : les hommes honn^tes qui se su- 
bordonnent It la grande fin sociale, et les hommes 
immoraux qm veulent jouir et se soucient pen que ce 
soit aux ddpens des autres. S’il dtait vrai que Fhuma- 
nit6 ffit constitude de telle sorte qu’il n’y efit rien k 
faire pour le bien general, s’ll dtait vrai que la poli- 
tique consistUt h dtouffer les cris des malheureux et li 
se croiser les bras sur des maux irrdm^diables, rien ne 
t pourrait decider les belles Hmes h supporter la vie. Si 
le monde dtait fait comme cela, il faudrait maudire 
Pieu et puis sc suicider. 

n ne suffit pas pour le progrds de Fesprit humain que 
quelques penseurs Isolds arrivent It des points de vue 
fort avaneds, et que quelques tdtes s’dldvent comme 
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des folles avoines au-dessus du niyaaii conmian. Que 
serfc telle magnifiqiie d^couverte, si tout an ant 
centame de personnes ea profiteat ? la qnoi Fliuma*- 
mU est-ell^ plas avanc^e, si sept ou halt personaes 
oat aper^a la haute raison des choses? Un r^sullal 
a’est acquis que quand 11 est entrd dans la grande cir- 
culatioa. Or les r^suitats de la haute science ae soat 
pas de ceux qu’il suffit d’dnoncer. n faut y Clever les 
espiits. Kant et Hegel auraient beau avoir raison ; 
leur science, dans F^tat actuei, demeurerait incom- 
naunicable. Serait-ce leur faute? Non; ce serait la faute 
des harhares qui ne les peuvent compreadre, ou plu- 
tdt la faute de la soci^M qui suppose fatalement des 
harhares. Uae civilisation n’est r^ellement forte que 
quand elle a une base dtendue. L'antiquit4 mt des 
penseurs presque aussi avancds que les ndtres; et 
pourtant la civilisation antique p^rit par sa paudtd, 
sous la multitude des harhares. Elle ne portait pas sur 
assez d’hommes ; elle a disparu, non faute d’in tensity, 
mais faute d’extension. 11 devient tout k fait urgent, 
ce me semble, d’dargir le tourbiilon de rhumanit^ , 
autrement des individus pourraient atteindre le ciel 
quand la masse se tralnerait encore sur terre. Ce pro- 
grds-1^ ne serait pas de bon aloi, et demeurait comme 
non accompli. 

Si la culture inteUectuelle n’dtait qu’une Jouissance, 
il ne faudrait pas trouver mauvais que plusieurs n’y 
eussent point de part, car Fhomme n’a pas de droit k 
la jouissance. Mais du moment oh elle est une religion, 
et la religion la plus parfaite, il devient barbare d'en 
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priver nm seule ^me. Autrefois, au temps du ehris* 
tianisme, cela ii’6tait pas si revoltant : au contraire, 
le sort du maiheureux et du simple ^tait en un sens 
digne d’envie, puisqu’ils dtaient plus pr^s du royaume 
de Dieu. Mais on a d^truit le charme, il n'y a plus de 
retc^ur possible De la une affretise, une borrible situa- 
tion; des bommes coudamuds a souffrir sans une 
pensde morale, sans une id^e flevde, sans un senti- 
ment noble, retenus par la force seule comine des 
brutes en cage. Oh! cela est intoli^rablel 

One faire ? L&cher les brutes sur ies bommes? Ob ! 
non, non ; car il faut sauver rhumanit^ et la civilisa* 
tion h tout prix. Garder s^v^rement les brutes et les 
assommer quand elles se ruent? Cela est borrible k 
dire. Non! il faut en faire des bommes, 0. faut leur 
donner part aux d61ices de I'ld^al, il faut les ^ leper ^ les 
ennoblir, les rendre dignes de la liberty. Jusquedli, 
pr^cber la liberty sera pr^cher la destruction, k peu 
pr6s comme si, par respect pour le droit des ours et 
des Mons, on aliait ouvrir les barreaux d’une m^na*- 
gerie, Jusque-1^ les d^cbirements sont n^cessaires^ et, 
Men que condamnables dans Tappr^ciation analytique 
des faits, ils sont legitimes en somme^ L'avenir les 
absoudra, en les bl^mant, cOmme nous absolYonS la 
grande Revolution, tout en d^plorant ses actes coupa- 
Mes et en stigmatisant ceux qui les ont provoqu^s. 

Mon Dieu I c’est perdre son temps que de se tourmen- 
ler sur ces pro blames* Ils sont sp^culativement insolu- 
bles: Rs seront r^solus pax la brutality. G^estralsonner 
fiur le crat^ d'un volcan ou am pied d*une digue, 
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ipand le Hot monte. Bien des fois rimmanM dans sa 
marcbe s’est ainsi troiiv^e comme one arm4e devant 
tin precipice infranchi^sable. Les hamies afors perdent 
la t^te la prudence humame est aux abms. Les sages 
vondraient qnbn recnlAt et qn’on tournAt le precipice. 
Mats le Hot de derri^re ponsse tonjoors; les premiers 
rangs tombent dans le gonffre, et gnand lenrs cadavres 
ontcombMrabtmeJes derniersvenuspassentde plain- 
pied par-dessus Dieu soil bdni I Tabime est francM ! 
On plante nne croix h Fendroit, et les bons ccenrs 
viennent y pleiirer- 

On bien c’est comme nne arm4e qni doit trayerser 
on flenye large et profond Les sages venlent cona- 
trnire un pont on des bateaux * les impatients bin cent 
h la hAte les escadrons ^ la nage, les trois quarts y 
p§risseiit; mais enfin ie Seuve est passd. L’humanit^ 
ayant k sa disposition das forces infinies ne s’en 
montre pas econo me, 

Ces ternbles probl^mes sont insolubles k la pensde* 
H n’y a qn*^ croiser les bras avec d^sespoir L’hnmanitd 
santera Fobstacle et fera tout pour le mieux. Absolu- 
tion poor ies vivants, et eau b^nite oonr les maits* 
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Pascal a STip4rieTirement montr4 le cercle vicieiix 
ii4cessaire de la vie positive. On travaillepour le repos, 
pidsle repos est insupportable On ne vit pas, mais on 
espfere vivre. Le fait est que les gens du monde n’ont 
jamais, ce me semble, un syst4me de vie Men arr4t4, 
et ne peuvent dire pr4cis4ment ce quiest principal, ce 
qui est accessoire, ce qui est fin, ce qui est moyen. La 
ricbesse ne saurait 4tre le but final, puisqu’elle n’a de 
valeur que par les jouissances qu’elle procure. Et 
pourtant tout le s4rieux de la vie s’use autour de Fac- 
quisition de la ricbesse, et on ne regarde le plaisir que 
commeun d41assement pour les moments perdus et 
les ann4es inutiles. Le philosophe et Fbomme reb- 
gieux peuvent seuls k tons les instants se reposer 
pleinement, saisir et embrasser le moment qui passe, 
sans lien remettre k Tavenir. 

Un homme disait un jour ^un pbilosopbe de I’antir 
quit4 qu'il ne se croyait pas n4 pour la pbilosopMe : 
« Malbeureux, lui dit le sage, pourquoi done es-tu uA? » 
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Series, si la pinlosophie ^tait me sp4cia!it^, nne pio- 
fession comme une autre; si philosopher, c’4tait dta- 
dier ou chercherla solution d'un certain nombre de 
questions plus ou moms importantes, la r4ponse de ce 
sage serait un etrange contresens. Et pourtant si Ton 
salt entendre la piulosophie, dans son sens v^ritable^ 
ceM-ih est en effet un miserable, qui n'est pas philo- 
soplie, c’est-^-dire qui n’est point arriv4h comprendre 
le sens 41ev4 de la vie. Bien des gens renoocent aussi 
volontiers au litre depo4te. Si etre po4te, e’dtait avoir 
rbabitude d’un certain mdcanisme de langage, ils 
seraient excusables Mais si Ton entond par podsie 
cette facnlte qu a i'4me d'etre toubliee d'une certaine 
faqon, de rendre un son d'une nature particuli^re et 
indelinissable en face des beaut<§s des choses, celui qui 
n’estpaspo4ten’estpashomme, etrenoncer ^ce titre, 
c’est abdiquer volontairementla dignity de sa nature. 

D’lllustres examples prouveraient au besoin qua 
cette haute harmonie des puissances de ia nature 
humaine n’est pas une clnmere. La Tie des homines de 
g4nie pr4sente presque toujours ie ravissant spectacle 
d'une vaste capacity inteliectuelle jointe h un sens 
poetique tr4s 41ev4 et k une charmaate bont4 d'^me, 
si bien que leur vie, dans sa caime et suave placidity, 
est presque toujours leur plus bel ouvrage et forme 
une partie essentielle de leurs oeuvres completes. A 
vrai dire, ces mots de po4sie, de philosopMe, d'art, de 
science, designent moins des objets divers proposes 
k i'actiYit4 inteliectuelle de Thomme, que des mani^res 
diff^rantes d’envisager le m4me objet, qui estr^tre 
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dans tontes ses manifestations. G*est pour cela qne Is 
grand phOosophe n’est pas sans ^tre po^te; le grand 
artiste est sonvent plus philosophe que ceux qui por- 
tent ce nom Ge ne sont quo des formes did'^rentes, 
qtd, eomme celles de la litt^rature, sont aptes h exprf.- 
mer toute chose. B^ranger a pu tout dire sons forme 
de chansons, tel autre sous forme de romans, tel autre 
sous forme d’histoire. Tous les gdnies sont universels 
quant kl’objet de leurs travaux, et, autant les petils 
esprits sont insoutenables quand ils veulent dtablir 
la pr4dminence exclusive de leur art, autant les 
grands hommes ont raison quand ils soutiennent qua 
leur art est le tout de Thomme, puisqu’il leur sert en 
effet k exprimer la chose indivise par excellence, 
r^me, Bieu. 

II faut pourtant reconnaitre que le secret pour alUer 
ces 4l4ments divers n^est pas enfin trouv6. Dans fetal 
actuei de I’esprit humain, une trop riche nature est un 
supplice. L’homme n4 avec une faculty dminente qui 
absorbe toutes les autres est bien plus beureux que 
celui qui trouve en lui des besoins toujours nouveaux 
qu'il ne pent satisfaire. II lui faudrait une vie pour 
savoir, une vie pour sentir et aimer, une vie pour 
agir, ou plutdt il voudrait pouvoir mener de front 
une sdrie d*existences paraI141es, tout en ayant dans 
une unit4 sup^rieure la conscience simultan4e de cha- 
cune d'elles, Born^e par le temps et par des n4cessit4s 
ext4rieures, son activity coneentr4e se d4vore mt4* 
lieurement. U a tant k vivre pour lui«m4me qu’il n*a 
pas le temps de vivre pour le dehors. H ne veut riaa 
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laisser perdre de cette brMante et multiple, qui Itii 
iciiappe et qii’il d^vore avec prMpilation at avidity, 
fl roule d"im monde snr i’autre, ou plutdt des moEdes 
mal harmonises se henrtent dans son seln. H envie 
tour k tour, car il sail comprendre tour k tour, 
simple qni vit de foiet d’amonr, r&me virile qni prend 
la vie comme nn musctdeux athlete, Fesprit pend- 
trant et critique, qui savoure h loisir le charme de 
manier son instrument exact et sOr. Puis quand il se 
voit dans Fimpossibilit4 de r^aliser cet id^al multiple, 
quand 11 voit cette vie si courte, si partag^e, si fatale- 
ment incompIMe, quand ilsonge que des cdt4s entiers 
de sa riche et f^conde nature resteront ^ Jamais ense- 
velis dans Fombre, c’est un retour d'une amertume 
sans pareHle, 11 maudit cette surabondancede vie, qui 
n*aboutit qu’4 se consumer sans fruit, ou, s’ll diverse 
son activity sur quelque oeuvre ext^rieure, il souffre 
encore de n’y pouvoir mettre qu’une portion de lui- 
m4me. A peine a-t-il r^alis^ une face de la vie, que 
miile autres non moins belles se r^v^lent k M,le dd- 
^oivenf et Fentrainenlli leur tour, jusqu ’an jour oh il 
faut tinir, et oh, jetant un regard en arri^re, ii pent 
enfin dire avec consolation • Tai beaucoup v^cu. G’est 
le premier jour oh il trouve sa rdcompensa. 



LES CONDITIONS MATERIELLES 
DE LA VIE 


On reproche sonvent k certaines doctrines sooiales 
de ne se pr^occnper que des int^r^ts mat^riels, de 
snpposer qu’U n’y a ponr Fhomme qu’nne esp^ce de 
travail et qu’une espece de nourriture, et de concevoir 
pour tout id6al une vie commode. Gela est malheu- 
reusement vrai : il faut toutefois observer que, si ces 
syst^mes devaient avoir r^ellement pour eflfet d’am^- 
liorer la position mat^rielle d'une portion notable de 
Thumanit^, ce ne serait pas un veritable reproche. 
Car Fam^lioration de la condition mat^rielle est la 
condition de Fam^lioration intellectuelle et morale, 
et ce progr^s comme tons les autres devra s’op^rer 
par un travail special : quand Fhumardt^ fait une 
chose, elle n’en fait pas une autre. II est Evident qu’un 
homme qm n’a pas le n^cessaire, ou est oblige poor 
se ie procurer de se iivrer k un travail m^camque d€ 
tons les instants, est forc^ment condamn6 k la d^pres 
gion et k la nullity. Le plus grand service k rendre a 
Fesprit humain, au moment oh nous sommes, ce 
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serait de trouver iin proc6dd pour procurer h tom 
faisance mat^rlelle L’esprit humaia ne sera r^elle- 
ment libre, que qaand il sera parfaitement affraacM 
de ces a^cessit^s mat^rielles qui i’iiumiiieiit et Farr^- 
tent dans son d^veloppement. Be telles ameliorations 
n’oat aucnne valeur ideale en elles-memes;mais elles 
sont la condition cfe la dignitd ktimaine et du perfee- 
tlonnement de Findividu. Ge long travail parlequel la 
ciasse bourgeoise s’est enricMe durant tout le moyen 
ige est en apparence quelque chose d'asse^ profane. 
On cesse de Fenvisager ainsi quand on songe que tonte 
la civilisation moderne, qui est Foeuvre de la bour- 
geoisie^ eht 6t6 sans cela impossible. La secularisa- 
tion de la science ne pouvait s’op^rer que par une 
ciasse ind^pendante et par consequent aisde. Si la pen 
pulation des vilies fht rest^e pauvre on attachde k un 
travail sans relache, comme ie paysan, la science 
serait encore aujourd’hui ie monopole de la ciasse 
sacerdotale. Tout ce qui sert au progres de Fhuma- 
nitd, quelque humble et profane qu’ll puisse paraitre, 
est par ie fait respectable et saerd. 

II est singulier que ies deux classes qui se partagent 
aujourd’hm lasocietd fran^aise se jettent rdciproque- 
mentFaccusation de matdrialisme. La franchise oblige 
k dire que ie matdrialisme des classes ^opulentes est 
seul condamnable. La tendance des classes pauvres 
au Men-6tre est Juste, Idgitime et sainte, puisque leg 
classes pauvres n’arriveront k la vraie saintetd, qui est 
la perfection intellectuelle et morale, que par Facqui- 
sitioB d’un certain bien-dtre. Quand un homma aisd 
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clierclie h s’enricMr encore, il fait nne oeuvre ati moins 
profane, pnisqn’il ne pent se proposer pour but qua 
la jonissance. Mais qnand nn miserable travailie k 
s’flever an-dessns "dn besoin, ii fait une action ver* 
tnense ; car E pose la condition de sa redemption, fl 
fait ce qn’E doit faire pour le moment. Qnand CMantbe 
passait ses units h pniser de Fean, ii faisait oenvre 
anssi sainte qne qnand il passait les jonrs h dcouter 
Zdnon, Je n’entends jamais sans coiere les henrenx dn 
si^cle accuser debasse jalousie etde hontense concn* 
piscence le sentiment qu’dprouve I’homme dn penple 
devant la vie plus distingude des classes snpdrieures* 
Quoil vous trouvez manvais qu’ils ddsirent ce dont 
Tons jouissez Youdriez-vous pr^cber an penple la 
claustration monacale et Tabstinence dn plaisir, qnand 
le plaisir est tonte votre vie, qnand vous avez des 
pontes qui ne cbantent que cela 1 Si cette vie est bonne, 
pourquoi ne la ddsireraient-ils pas ? Si elle est man- 
vaise, pourquoi en jouissez-vous? 

La tendance vers les ameliorations matdrielles est 
done loin d’etre pr6judiciable an progr^s de Tesprit 
bumain,pourvuqu’elle soit convenablement ordonnde 
k sa fin. Ce qui aviiit, ce qui degrade, ce qui fait perdre 
le sens des grandes choses, c*esi le petit esprit qu'on 
j porte; ce sont les petites combinaisons, les petits 
proc^dds pour faire fortune. En vdritd, je crois qu'il 
vaudrait mieux laisser le penple pauvre que de lui 
faire son dducation de la sorter Ignorant et incuite, 
fl aspire aveugl^ment k TidM, par Emstmet sourd et 
puissant de la nature humaine ; il est 4nergique et vrai 
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comme tootes les grandes masses de consciences 
obsciiies. Ifjspirez-lui ces chetifs mstinets de lucre, 
vous le rapetisbez, vous d^trmsez son origma!lt6» sans 
le rendre plus mslrml m plus moial. lj& science An 
bonhomme llichaid m’a toujours sembl6 ime assez 
mauvaise science. Quoil an homme qm resume touta 
sa Vie en ces mots : faire honnitement fortune (et encore 
on pourrail croire qvC honnitement n%sl Ik qu^afln de la 
mieux faire), ia derniere chose h laquelle il fandrait 
penser, une chose qui n a queique valeur qu’en taut 
qne servant h une fin id^ale uit^rieure! Cela est immo- 
ral; ceia est une conception dtroite et finie de Texis- 
tence; cela ne peut partir que d’une ame d^pourvue 
de religion et de podsie. Eh, grand Dieu! qu’importe, je 
TOU8 prie'J^ Qu’importe, a la fin de cette courte vie, 
d’avoir rdalis6 un type plus ou moins complet de 
fdiicitd extdneure? Ge qm importe, c’est d’avoir beau- 
coup pens6 et beaucoup aim4; c’est d’avoir Iev4 un 
ceil ferine sur toute chose, c’est en mourant de pou- 
voir cntiquer la mort eile-mtoe. 

Heros de la vie d6smt6ress6e, saints, apdtres, mou- 
rns, solitaires, c^nobites, ascMes de tons si^cies, 
pontes et philosophes sublimes qm aimAtes k n’avoir 
pas d‘h6ntage ici-bas; sages, qui avez traversd la vie 
ayant Tceil gauche pour la terre, et i’oeil droit pour le 
ciel ; et toi surtout, divin Spinoza, qui restas pauvre et 
oublid pour le cuite de ta pens^e et pour mieux adorer 
I’mtioi, que vous avez mieux coiiipns la vie que ceux 
qui ia prennent comme un ^troit calcui d 
oomme une lutte insignifiante d’ambition ou de vanitdl 
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II etit mieiix raiu sans doute ne pas abstraire si fort 
votre Dieu, ne pas le placer dans les nnagenses ban- 
tenrs oil pour le contempler il vous fallut nne position 
si tendue. Dieu n’est pas seulement an del, il est pr^s 
de chacnn de nous; il est dans la fleur que vous fou- 
lez sons vos pieds, dans le souffle qm vous embaume, 
dans cette petite vie qui bourdonne et murmure de 
toutes parts, dans votre coeur surtout. Mats que je 
retrouve bien plus dans vos sublimes folies les besoins 
et les instincts suprasensibles de Fbumanit^, que dans 
ces pMes existences que n’a jamais travers^es le rayon 
de rid^al, qui, depuis leur premier jusqu’^ leur der- 
nier moment, se sont ddoul^es jour par jour 
exactes et cadr^es, comme les feuillets d’un livre de 
comptoirl 

Gertes, il ne faut pas regretter de voir les peuples 
passer de Faspiration spontan6e et aveugle h la vue 
claire et r^fl^chie ; mais c’est h la condition qu’on ne 
donne pas pour objet h cette reflexion ce qui n*est pas 
digne de Toccuper, Ge penchant qui, aux epoques de 
dvilisation, porte certains esprits h s'^prendre d’admi- 
ration pour les peuples barbares et originaux, a sa 
raison et en un sens sa l^gitimit^. Car le barbare, avec 
ses r6ves et ses fables, vaut mieux que rhomme 
positif qui ne comprend que le fini. La perfection, ce 
serait Faspiration k Fid^al, c*esfc"^-dire la religion, 
s’exer^ant non plus dans le monde des chimdes et des 
creations fantastiques, mais dans ceM de la r^allt4 
lusqu’^i ce qu’on soit arrive k comprendre que Fid^al 
est pr6s de chacun de nous, on n’emp^chera pas cei>‘ 
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tames dmes (et ce sent les plus belles) de le chercher 
par delk la vie vulgaire, de faire leurs dSIices de Fas- 
c^tisme. Le sceptique et Fesprit friyole bausse/ont 
k loisir les epaiiles sur la folie de ces belles &mes ; 
que leur imported les Smes religieuses et pures les 
compremient; et le pbilosophe les admire, comma 
toute manifestation energique d’un besoin vrai, qm 
s’«5gare faute de critique et de rationalisme. 



LES DEUX PHASES 
DE LA PENSEE HUMAINE 


Le plus haut degr^ de culture inteliectuelle est, h 
mes yeux, de comprend^^e l^humaniti, Le physicien 
comprend la nature, non pas sans doute dans tous ses 
phdnom^nes^ notais enfin dans ses lois g^n4rales, dans 
sa physionomie vraie. Le physicien est le critique de 
la nature; le philosophe est le critique de Thumanit^. 
L^ oil le vulgaire voit fantaisie et miracle, le physi- 
cien et le philosophe voient des lois et de la raison. 
Or cette intuition vraie de Fhumanit^, qui n’est au fond 
que la critique, la science historique et philologique 
pent seule la donner. Le premier pas de la science de 
Thumanitd est de distinguer deux phases dans la pen- 
sde humaine : F^ge primitif, hge de spontaneity, oh les 
faculty?, dans leur fycondity cryatrice, sans se regar- 
der elles-mymes, par leur tension intime atteignaient 
un objet qu’elles n’avaient pas visy; et FUge de rd- 
flexioQ. oh Fhomme se regarde et se possAde lui- 
myme, kge de combinaison et de pynibles procydds, 
de connaissance antithytique et controversye. Un des 
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seMces que M. Cousin a rendus k la philosopMe a 
d’introluire parmi nous cette distinction et dd 
Fexposer avec son admirable Inciditd. Mais ce sera la 
science qni la d^montrera d^finitiyement, et Fappli- 
quera h la solution des plus beaux probl6mes. L’his- 
toire primitiye, les 4popdes et les poesies des ^ges 
spontan^s, les religions, les langnes n’auroni de sens 
que quand cette grande distinction sera deyenne mon- 
naie courante. Les dnormes fautes de critique qm Ton 
commet d’ordinaire en appr^ciant les ceuyres des pre- 
miers kg&B viennent de Fignorance de ce principe e! 
de Fbabitude oil Fon est de juger tons les ^ges de Fes*- 
prit bumain sur la m^me mesure Soil, par exemple, 
I'origine du langage. Pourquoi d6bite-t-on sur cette 
importante question pbilosophique taut d’absurdes 
raisonnements? Parce que Fon applique aux epoques 
primitives des considerations qui n’ont de sens que 
pour notre 3ige de reflexion. Quand les plus grands 
pbiiosopbes, dit-on, sont impuissants h analyser le 
langage, comment les premiers hommes auraient-fl 
pu le crier? L’objection ne porte que centre une in- 
vention riflicbie. L’action spontanie n'a pas besoin 
d’etre pricidie de la vne analytique. Le micanisffie 
de Finteiligence est d’une analyse plus difficile encore, 
et pourtant, sans connailre cette analyse, Fhomme le 
plus simple salt en faire jouer tous les ressorts. G’est 
que ies mots facile at diffcih n’ont plus de sens, 
appliquds au spontand* L’enfent qui apprend sa ian- 
gue, rtinmanite qui crde la science, n’^prouveut pas 
plus de difflcuiia que la plante qui germe, que le 
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corps organist qui arrive h son complet d6veloppe- 
ment. Partont c’est le Dieu cachd, la force univer- 
ieile, qui, agissant durant le sommeil on en Tabsence 
de r^me individuelle, produit ces merveillenx effets, 
antant au-dessns de Fartifice hnmain, que la puis- 
sance infinie d^passe ies forces limit^es* 

G’est pour n'avoir pas compris cette force ^r^atrice 
de la raison spontande qu’on s’est laissd aUer h d’dtran- 
ges hypotheses sur le$ origines de Fesprit hnmain. 
Quand le Condillac catholique, M. de Bonald, con^oit 
i’homme primitif sur le module d’une statue impuis- 
sante, sans onginalitd ni initiative, sur laquelle Dieu 
plaque, si j’ose le dire, le langage, la morale, la pen- 
sde (comme si on pouvait faire comprendre et parler 
une souche inintelligente enluiparlant, comme si une 
telle rdvdlation ne supposait la capacitd intdrieure 
de comprendre, comme si la facultd de recevoir 
n’dtait pas corrdlative h. ceUe de produire), il n'a fait 
que continuer le xvni* sidcle et nier Fonginahtd 
interne de Fesprit. II est dgalement faux de dire que 
Fhomme a crdd avec rdflexion et ddlibdration le lan- 
gage, la religion, la morale, et de dire que ces attributs 
divins de sa nature lui ont dtd rdvdlds. Tout est Fcnuvre 
de la raison spontande et de cette activitd intime et 
cachde, qui, nous ddrobant le moteur, ne nous laisse 
voir que les effets. A cette limite, il devient indiffd- 
rent d’attribuer la causalitd h Dieu ou h Fhomme. Le 
spontand est k la Ms divin et humain. Lk est le point 
de conciliation des opinions en apparence contrai 
dictoires, mais qui ne sent que partielles en leur ex- 
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pression, selon qix’elles s’attaclient k una face dn 
phdnom^ne plutdt qa'h Faiitre. 

L’homme spontan^ voit la nature et I'histoire avec 
les yenx de Tenfance : Fenfant projette snr tonte& 
clioses le merveilleux qn’il tronve en son 4me. Sa cu- 
riosity, le vif int4ret qu’il prend k toute combinaison 
nouvelle riennent de sa foi an merTeilleux. Blasts 
par Fexpdrience, nous n'attendonsriende Mon extra- 
ordinaire ; mais Fenfant ne sait ce qui ya sortir. 11 
croit plus an possible, parce qii’ii connait moins la 
r^eL Cette charmante petite irresse de la yie qu'fl 
porte en lui-myme lui donne le yertige; ii ne yoit la 
monde qu’k trayers une vapeur doucement colorde ; 
jetant sur toutes choses un curieux et joyeux regard 
11 sourit k tout, tout lui sourit. De 1^ ses joies et 
aussi ses terreurs : il se fait un monde fantastique qui 
I’enchante ou qui Feffraye: iln’a pas cette distinction 
qui, dans F^ige de la ryflexion, s^pare si nettement 
le moi et le non-moi, et nous pose en froids obsor- 
yateurs yis-k-yis de la ryalitd. n se m^le k tons ses 
r^cits : le narry simple et objectif du fait lui est im- 
possible; il ne sait point Fisoler du jugement qu’il en 
a porty et de Fimpression personnelie qui Ini en est 
resty©. 11 ne racontepas les choses^ mais les imagtna-^ 
lions qu'il s' est faites d propos des choses^ ou plutdt t» 
se raconte lui- mime. L’enfant se crye k son tour tons 
les mythes que Fhumanity s’est cryys ; toute fable qui 
frappe son imagination est par lui acceptye; lui-myine 
s’en improvise d’etranges, et puis se les affirme. Tel 
est le procydy de Fesprit bumain aux dpoques my tM 
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qnes Le r^ve pris pour nne r^allt^ et affirm^ comm® 
tel Sans premeditation mensongere, la fable na!l 
d’eile-nieme ; aussitdt acceptee, elle va grossissant 
€omme la bouie de neige; nulle critique n'est Ik pour 
Farreter. Et ce u'est pas seulement aux origmes de 
Fesprit liumain que FAme se laisse Jouer par cette 
aimable duperie : la recondite du merveilleux dure 
jusqu’^i Favenement definitif de Vkge scientifique, 
seulement avec moms de spontaneite, et en s’assimi- 
lant piue d'diements historiques. 
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Tout est f^cond excepts le bon sens. Le propbMe, 
i’apdtre, le poMe des premiers kges passeraient pour 
des fons au milieu de la terae m6diocrit6 oti s’est ren- 
ferm6e la Tie humaine. Qu'un homme r^paiide*des 
larmes sans objet, qu’il pleure sur rumverselle dou- 
leur, qu’il rie d’un nre long et myst^rieux, on Fen- 
ferme ^ Bic6tre, parce qu’il ae cadre pas sapens^e dans 
nos monies habituels Et Je vous demandepourtaat si 
cet homme n’est pas plus pr^s de JDieu qu’nn petit 
bourgeois bien positif, tout raccorni au fond d© sa 
boutique Qu’elle est touchante cette coutume de 
^Inde et de FArabie : le fou honors comme un fayori 
le Dieu, comme un homme qui voit dans le monde 
d’au delkl Le souii et le corybante croyaient^ en 
s’^garant la raison, toucher la divinity ; Finstinct des 
ditr^reiits peoples a demands des revelations k F^tat 
sacr^ du sommeii. Les prophetes et ies inspires des 
^ges antiques eussent 6te classes par nos medecins 
au rang des hailucin^s* Taut il est vrai qu’ime ligne 
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ind^cise s6pare Fexercice legitime et Fexerdce exor- 
bitant des facult^s hnmaines. et qn’elles parconrent 
une gamme s^riaire, dont le milieu seiil est attin- 
gible. Un m^me instinct, ici normal, IS. perverd, a 
inspire I>ante et le marquis de Sade. La plus grande 
des religions a ra son berceau signal^ pax les faits du 
plus pur entbousiasme et par des farces de convul- 
sionnaires telles qu’on en voit k peine cbez les sec- 
taires les plus exalt^s. 

II faut done s’y r^signer : les belles choses naissent 
dans les larmes ; ce n’est pas acheter trop cber la 
beauM que de Facheter au prix de la douleur. La foi 
nouvelle ne naltra que sous d’efFroyables orages, et 
quand Fesprit humain aura mat4, d4raill^, si 
j’ose le dire, par des ^v^nements jusqu’^ present 
inouis. Nous n’avons pas encore assez souffert, pour 
voir le royaume du cieL Quand quelques millions 
d’hommes seront morts de faim, quand des milliers 
se seront d^vor6s les uns les autres, quand la t^ts 
des autres egar^e par ces fun^bres scenes sera lanc^e 
bors des voies de Fordinaire, alors on recommencera 
h vivre. La souffrance a ^16 pour Fhomme lamaitresse 
et la r^v^latrice des grandes choses. L’ordre est une 
fin, non un commencement. 

Gela est si vrai que les institutions portent leurs 
plus beaux fruits, avant qu’eUes soient devenues 
trop of^cielles. Une institution n’a sa force que quand 
elle correspond au besoin vrai et actuellement senti 
qui Fa fait ^tablir. Au premier moment, elle est en 
apparence imparfaite, et on s’imagine trop fadlement 
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fue. qiiand idendra la p^riode de calme et d'organi- 
saiioii pdisjbie, eiie produira des merveilies. Erreur: 
les pefits perfectioimemint? gAtent i’cBuvre; la force 
native diepardit, tout se p6trifie. Les r^giemeiits old- 
dels ne donnent pas ia vie, et je suis convamcn pour 
ma part qu une education comme la n6tre aura tou- 
jours les d^fauts qu’on lui reproche, le m^canisme, 
I’artificieL 

La prdtentxon du reglement est de suppider h 
Fdme, de faire arec des hommes sans ddvouement el 
sans morale ce qu’on ferait avec des kommes d^voues 
et reUgieux : tentative impossible , on ne simule pas 
la vie ; des rouages si bien combines qu’ils soient ne 
feront Jamais qu’un automate. Ce mal ne se corrige 
pas par des r^glements, pmsque le mal est prdci- 
sdment le reglement lui-m^me La regie existait 
bien k Uorigine, mais vivifi4e par Tesprit, h pen pr6s 
comme les c^rdmonies cbr^tiennes devenues pure 
serie de mouvements rdgids, dtaient dans rongine 
vraies et sinc^res. 

La peinture a produit des chefs-d’oeuvre, avant 
qu’il j ettt des expositions annuelles : done elle en pro- 
duira de plus beaux, quand il y aura des expositions ; 
les bommes de lettres et les artistes ne jouissaient 
pas, au XVII® et au xvin* siecle, de la dignitd con- 
venable : done ils produiront beaucoup plus quand iis 
auront conquis la place qui leur est due. Conclusions 
erron^es; car elles supposent que la r^gularisation 
des conditions ext^neures de ia production inteliec- 
tuelle est favorable k cette production, tandis que 
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cette productioB depend uniquement de i’aboadaBG® 
de la s^ve interne et vivante de i’hiimanit^* 

Queiqn’nn disait en parlant de la quietude b4ate oti 
vivait FAntnche avant 1848 : « Que Toulez-vonsf Ge 
sent des gens qni ont la betise d’etre henreux. » Cela 
n’est pas bien exact : ^tre beureux n’est pas chose 
Tulgaire ; il n’y a qne les belles ^mes qni sacheni 
r^tre. Mais 6tre h I’aise est en effet un sonhait dn 
dernier bourgeois. II n’y a que des mais qul puissant 
prdner si fort le regime de la poule au pot. 

Sit6t qu’un pays s’agite, nous sommes port6s k en- 
visager son 6tat comme f^lcheux. S’il jouit au contraire 
d’un calme plat, nous disons, et cette fois a\^ec plus 
de raison : ce pays s’ennuie. L’agitation semble une 
regrettable transition, le repos semble le but; et le' 
repos ne vient jamais, et s’il venait, ce serait le der- 
nier malheur. Gertes i’ordre est desirable et il faut y 
tendre ; mais Tordre lui-mSme n’est d6sirable qpi’en 
vue du progr^s. Quand rhuraanit6 sera arriv^e h 
son 6tat rationnel, mais alors seulement, les revo- 
lutions paraitront d^testables, et on devra plaindre 
le si^cle qui en aura eu besoin. 

Le but de rhumanit6 n’est pas le repos; c’est la per- 
fection intellectuelle et morale* Il s’agit bien da sa 
reposer, grand Dieu ! quand on a rinftni k parcourir 
et le parfait k atteincke. L’humanit4 ne se reposera 
que dans le parfait. 11 serait par trop strange que 
quelques profanes, par des considerations de bourse 
ou de boutique, arrdtassent le mouvement deFesprit, 
If vrai mouvement religieux. L’dtat le plus danger 
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f8i2x pour PliEmanll^ serait celoi oil la majority se 
troll vant k f ’ai'^e et ne voolant pas ^tre dkvmgie niafn- 
deadrait son repos aux d^pens de la pens^e et d’noe 
minority oppam 6 e. Ce Jour-li il n’y aurait plus de 
salat que dans ies intiiicts moraux de la nature 
laaine, lesqmels sans doute ne feraient pas d^fauL 
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On Be fait de grandes choses qu’ayec la science et 
la vertu. Croyez que le bon patriote est celni qni vom 
pr^che le s^rieux, ramendement intellectuel et mo- 
ral, et non celni qni joue le sort de sa patrie pour 
montrer son Eloquence on son habilet^. 

Relever r amour du vrai et du solide en tonte cbose; 
ne rien n^gliger pour former une nation raisonnable, 
dclair^e, pratiquant la premiere des abnegations, la 
plus difficile, la plus m6ritoire, qui est de ne pas trop 
tenir h une fausse idde de Tdgalitd ; fonder une Educa- 
tion virile etsErieuse,ayant pour base de fortes Etudes 
spEciales; inspirer aupeuple la croyance k la vertu, le 
respect des hommes savants et graves ; le dEtoumar 
des rEvolutions, remEdes souventplus funestes quele 
mal qu’il s’agit d’extirper; faire que chacun aime h ros- 
ter k son rang, par rEsignalion, par fiertE, par gofit de 
ThonnEte ; montrer le beau oil 11 est, c’est-k-dire cbex 
tant d'admirables soldats, d’admirables marins, d’ou- 
vriers courageux, d’ouviEres rEsiguEes, qui continuent 
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!a traditiOE de la ¥ertii ; ne pas dire an panvre : Enri- 
cMs-toi, mais to dire : « Coiisole4oi ; in travailles 
pour rhnmanit^ et la patrie ; » lui pr^cher le bonheur 
par la simplicity du cceui el !a po^sie du sentmient; 
persuader k i’homme du peuple que ce qui ie rend 
iat^ressant, c’est d’etre respectueux pour les graades 
choses morales auxquelles il coop^re sans pouvoir 
toujours les comprendre; k la femme que ce qui fait 
son charme, c’est d’etre ddvouye et de seridr ; mais sa 
comporter en m^me temps de telle sorte que rinfdrfeur 
sente bien que celuiqui commande rempiit un devoir 
et est animy d’un haul sentiment philosophi que; prd- 
senter comme des choses funestes Facnmonie, Fenvie, 
la dydance sysldmatique, qui rendent tout gonveme- 
ment impossible; faire comprendre que Ton devient 
un aristocrate par le rndpris de ce qui est bas et vil ; 
ddcourager de toutes les maniyres le mauvais godt 
public, ce fade genre d’esprit, cette basse littyrature de 
turlupins qui est devenue k la mode ; opposer une 
digue an charlatanisme qui nous envabit de toutes 
parts; respecter hautement le sentiment ’^eligieux, 
mais ne pas attacber la destmee morale de Tbumanity 
k des formes confessionneiies qm peuvent pyrir, tan- 
dis que la foi vraie ne p^nra pas ; par~dessus tout, 
respecter la liberty, condition essentielie de tout bien: 
7 Qilk ce qiii serait la bonne pobtique* Le reste ne sera 
qu’ex.pydieiit d’une mydecme aux abois. 
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Thi^opliylaete raconte qne Pbilippictis, g4ii#al d® 
Manrice, ^tant sur le point de dormer ime balaille S6 
mil k pleorer an songeant an grand nombre d^hommes 
qni allaient 6tre tn^s. Montesquieu appelle cela de la 
bigoterie. Mais ce ne fiit peut-^tre en ejBTet que du bon 
ccBur. n est bien de pleurer sur ces redoutabV.s n6- 
cessitds, pourvu que les pieurs n’emp^cbent pas de 
marcher en avant Dure alternative des belles ^mes I 
S’allier auxmdchants, se faire maudire par ceux qu’on 
aime, ou sacrifier Tavenir! 

Malheur k qui fait les revolutions ; heureux qui en 
h^ritel Heureux surtmit ceux qui, n6s dans un ^ge 
meilieur, n’auront plus besom pour lairf^ tnompher 
la raison, des moyeas les plus irratioonels el les phis 
absurdes I Le pomt de tme moral est trop pour 
expliquer Thistoire D faut s’^lever k lliunian!t4, ou, 
pour mieux dire, ii faui d4passer rhumanit4, et s’^iever 
k r^tre supreme, oh tout est raison at oh tout se con- 
dlie. hk est la iumidre blanche, qui plus has est 
fract4e enmillanuiaiices s4par4es par dlndiscernablet 
Mmitei. 



LE PRfiTRE DE NEMI 
ACTE II 

La. sr«^Ti6 pa*??? de Necpi, b^h sur nu rocli®r 

p!^>ifibinf le Uc Dir® ' uinc d'l rorber, troa b^amt p^r I*=»!f|ii8! 
m readefll ies oracles A^entour, ^pais buis ^.acre 

SCtlNE PllEMlfeilE 

GANIO, SACBIFICULUS^ assis sxst. tss kaschsi^ 
SAGBIFICULUS- 

Ganeo, n'as-tu pas remarqu^ qne les profits des lieux 
changent selon les goftts des pri^tres? Sais-ta qiie 
notre redoti table d^esse s’adoucit etrangement avec 
Antistius? Autrefois, plus c"(§tait horrible et sanglanl, 
plus c^^tait pieiix ; maiotenant, aotie s^v^re Diane 
denent femme, elle vent que son temple soil propre 
comme m gyn4c^e. J'ob^is ; mais n’es-tn pas frapp4 
4e Toir combien k nombre dm sacrifices diminne ? 
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GANEO. 

Je crois bleu Les dieux qu’on cesse de craindre 
lombent en discredit. II ne faut pas changer de genre. 
Diane n’est pas une de ces dresses qn’on honore par 
des jeux et des ris. Quelle id^e d’en faire une Vdnus! 
Et puis ne nous a-t-on pas toujours dit que ie sacri- 
fice est la base du monde, que, quand ie sacrifice 
languit, tout va mal ? 

SCENE'!! 

ANTISTIUS, sortant de la cella. 

Lavez, lavez ces traces sanglantes. Loin d'ici ces 
restes hideux Les parties saines des viandes, donnez- 
les aux pauTies Ecartons, je vous prie, Fid^e abomi- 
nable que la Divinitd se plait aux details d’un abat- 
toir. Entretenez une iampe dans le sanctuaire. Les 
tdn^bres mspirent Thorreur. La Iampe est le sym- 
bole de la rehgion du coeur, qui vit toujours. 

Des group es de pauvres se montrent. Sacrificuius et Ganeo 

▼eulent les chasser. 

Approchez, approchez. Ce qui est oiFert aux dieux 
est h vous. Le vrad sacrifice est ce que Thomme prend 
sur ce qui M appartient pour le donner h ceux qm 
manauent. 


GANEO, a Sacnficnlos. 

Que dis-tu de tout cela? As-tu jamais entendu de 
pareilles iddest 
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SACRIFICULUS. 

Ma foi, non ! II parait qne mair^enmt B fan! 
recevoir avec 4gaKi«; tr^ute canaille qm auuis 
aidons ordre aulreiois de cbasber 

SANSO. 

loilk comme tout change! Nouvelle clientMe pour 
deg dienx nouveaux. 

ANT 1ST I us, Teste seal sur ie penstyle du temple. 

Non, la Bmnite ne pent se plaire k I'lnjustice et 
an crime L’erreur de rboninie ne saorait prevaioir 
centre ia YkvM des choses Les dieus pasbioiiads, 
ayides, dgoistes, m^chants, n’existent pas. Ges dieus 
qu’on apaise, qn’on gagne par des presents, non par 
labontd etla vertu, devraient etre supprimds, s’ils exis- 
taient. Le meEIeur hommage h rendre k cette Diana 
sombre et cmelie, c*est de la nier. Ombrage chaste el 
froid de nos for^ts, toi, tn existes et je t*aime. Mais 
{ju’nn gdnie mdehant et sangnmaire habite sons cette 
adorable cbevelure d’arbres anssi Tienx qne le monde, 
qni ponrrissent et renaissent d’enx-mSmes snr les 
bords de la belle coupe de ce lac, Je ne le croirai 
jamais. Le frisson (pie j’dprouve sons ces vobtes 
saintes n’est pas celni de la penr; e’est ceiul de I’a- 
monr. Je ne vois place nnlle part en la natnre pom 
le frisson de la penr. La natnre terrifiait nos p^res, 
car Us ne ia connaissaient pas. A nons, elle apparail 
bonna souriante, ponrTu <|ne rhomme, par sa sw 





gesse, sache la diriger et user sobrement de ses dons, 
Homme aveugle, tn te tlgures la Dmmt6 comme iin 
jnge axi’on corrompt ou qu’on gagne m i’importa^ 
nant. Tti t’lmagines que la rai'son ^ternelle se !ais«^era 
prendre k tes supplications. Mais ces supplications, 
si Dien pouvait ies entendre, son premier devoir 
sorait de t’en punir, comme le premier devoir d’nn 
juge est d’expulser de chez Im le plaideur qni vient, 
par des soili citations ou des presents, le gagner k 
sa cause Tais-toi, vil int^ressd. Adore I’ordre 
nel, et t^che d y conformer ta vie. 

Toujours plus haiit I toujours plus haul! Coupe 
sacr6e de Nemi, tu auras ^ternellement des adorateurs 
Mais mam tenant on te souille par ie sang; un Jour, 
Fhomme ne m^lera k tes dots sombre, s qiie ses larmes 
Les larmes, voii^ le sacrifice Sterne!, la libation salute, 
I’eau du cceur. Joie infmiel Oh! quil est doiiv dr 
pleurer! 

0n bruit ext-^neur ae fait ^futsuclt® 

SC^NE III 

C’est pour avertir Ta Saintetd qua les Herniques 
envoient une thdone chargee d*offrir k ia d^esse tm 
sacrifice solennel. 

La tb^^orie entre, suivie de prisonalerE, les bras Ms tin 

Apauies, debtm^H m sacrifice. 

LE CHEF UK LA TH^OKIK. 

Prdtre de la ddesse redoutable, ^ la suite tie granii 
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i^aiix qiii raTageEl noire [tays, m oracie atiqiiei sm 
p^res oat toajoars ob^i nous a ordonn^ de sacnfier 
cinq hommes k la d^esse de ce lac terrible. Nous 
I’amenoEs ies cinq hoiames , les Toici : Os sent Leaiii* 
boas et forts, iels en un coot qa’on a coatuaie de les 
offrir aax dieux. Frappe-ies oa ordonaa qa bn kei 
pr^dplta dans le gouilre sanglant. 

AJSTISTiaS 

Matidit soft F oracle qui vons inspiie de tels veeux^ 
Comment ponve?.-vous croiie quily ait nne di^inlt# 
assez perverse pmn prendia plaf&ir au sans* de 
henrenx f^gorg6s‘? 

IE CfiEf- DE LA THEOBiE. 

Que dis-tu? Nos p^res oat tonjoaTs ob^i k cat ora- 
cle. Get oracle et notre d^pendance du tempie dt 
Nemi constituent notre lien avec la confederation 
latine. Yeux-tu done que nous nous jetions dans 
la clientMe des Yolsques? O’est k ciioi&ii. (Meats ant le» 
victjmes. ) Ges gens-i^ soot contents de mourijr Fais 
ton otfica. 

ANTISTiUS. 

Jamais! Pauvres ^ictimes, voii^es k la mort par 
an pr^jugd coupabie, %ive 2 , et soyez d^sormais les 
ddeles du seal culte vdntable, celui de ia Justice ex dis 
la raison. 

S les fail duller. 


LES PBISOHNIERS. 

Q«bst"ce que cela veut dire?... Nous nous tenioBS 
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pour morts.,. Nous croyions que la d^esse nous 
voulait. . Etrange discours que le sien! . Qu’est-ce 
que la justice? Voiili unprfitie d’un genre nouveau!... 

On les emm^ne hors du temple. 

GANEO, au chef de la theone. 

Nous avions oublid de vous dire que, depuis quelque 
temps, les rites de ce temple sont tout changes. Mats 
Sacrificulus et moi, nous continuous les bonnes pra 
tiques, et cela re\uent au m^me. 

Ms font qnelques pas Sacrificulus et Ganeo ouvrent une porte 
dormant sur un goufire ; le lac est au fond L’oeil, en y plon- 
geant, aper^joit des cadavres accroch^s au rocher et des jets 
de sang de toutes parts Au fond des ossements amoncel^s 
Aid^s par les chefs de la throne, Sacrificulus et Ganeo jettent 
ies cmq prisonnieis dans Tabime. 

Ganeo, fermant la porte 

En voila cinq qui ue semiont pas de recrues k Far- 
m^e de la justice et de la raisoo aue reve Antistms. 
Ajoutez qu’ils n’avaient pas Fair de lui ^tre trop re- 
connaissants. A quoi pense-t-il? 

LE CBEP DE LA THl^ORIE. 

C’est un sot. Le plus triste rdle du monde est de 
d61ivrer des victimes. Les victimes sont les premieres 
h se toumer centre vous — Du leste, la fa^on dont 
on est re<?u dans ce temple u’lnvUe pas k y leveiur. 
Nous irons desormais chez les Volsques qui out des 
myst^res aussi redoutabies que ceiui-ci C’est un 
peupie s^rieux et conservateur, ceiiu-iA. 

Us s’en vopt. 
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S€EXE I¥ 

GANEO- 

PrMre, nine pamTe femme vent te parier poor son 
fils malade. 


MATERNA. 

Om, pr^tre. Je feral tout ce qu’il faut. Je pajerai 
tout ce qu on doit pour que mon fils, mon soufien, 
mou espoir unique, soit sauv4, 

ANTISTiUS. 

Garde tes offrandes, ou partage-Ies avec de plus 
pauvres que toi. Oses-tu croire que la Divinity derange 
I'ordre de la nature pour des cadeaux comma ceux 
que tu peux Im faire? 

MATERNA, aonn^e. 

Quoi, tu ne veux pas saiver mon fils. Mdchant 
homme!... Mon fils mourra, et tu en seras ia cause. 

k quoi bon avoir le temple le plus excellent du 
monde, avec de tels pr^tres pour le ser^^ir? (Elle sort.) 

Entrent Yirgxniiis et Vlrgmia. 

VIRGINIA, 

Frtee, en gardant nos troupeaux c6te k c6te sur 
les pencbants du Lucr^tile, nous nous sommes pris 
d’amour Fun pour Fautre. Tons deux nous dprouvons 
Famoiii pour la premiere fois ; nous nous apportons 
Fan k Fautre un duvet que nul contact n’a pollu^; 
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or nous etohs entendu dire cjue la d^esse de ce tem, 
pie, vierge ol)stin6e, aime les vierges. Nous Ini appor- 
tons pour offrande ces deux colombes. En les ltd 
ffiant, veuille bien, d prdtre, obtenir qpelque augure 
faYorable k Eotre union 

ANTISTIUS 

Infants, enfants, c’est pour voiis que ce temple a 
dtd fait; entrez jusqu’au fond du sanctuaire Ouwez 
la cage de ces oiseanx, et donnezdear la bbertd. Yous 
apportez k la ddesse le seul sacrifice qm lui plaise, 
un coBur pur. 

Us s'appuient sur une ouverture dommant le lac. 

Sacr^s enchantements de la nature, amour qui les 
rdsume tons, vous etes la voix infailiible, la preuve 
qui ne trompe pas. Oiii, c’est un dieu cachd que celui 
qii'H faut croire Honte a qm soiiiit de ces mysteres I 
Honte h qui tient pour irnpur Facte supreme ou 
Fhomme le plus Tulgaire et le plus coupabie arrive k 
6tre jug^ digne de continuer Fesprit de Fbumanitd. 
0 mdre des Endades, voluptd des hommes et des dieux* 
couve ces deux oeufs de cygne, ces deux enfants qui se 
sont rdservd leurs premiers baisers; accordedeur de 
compter pour un anneau dans la grande cbaine du 
peuple latin, qui uj jour embrassera le monde. Aimez^ 
vous enfants ; soyez-vous Sddles jusqu’& la mort. 

ViRGINIOS. I 

i 

Oh! le bon prfitrel Gelni lb sera shrement notre' 
prStre pour toujours. Si tous les prStres etaient ainsi. 
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ee seraient des pSres, des directeurs pour i’liuaia- 
Eitd. 


SCEXE Y 

Arntii deputation JJqujcolfs. On TiLtiodulL 
LK CHEF 0E iA jafiPUTATlOSf 

Prr*tre redouts, la uatiuii dps *€qmcoles, profond^- 
ment tii^is^e et ne sachant plus ou vst la justice, a 
eoasiilt6 son oracle, et telle e^t la grande reputation 
de sagebse des pr^tres de ce temple, que Foracie 
nous a dit de vemr te trouver. II s’agit de donner 
nne nouvelle constitution ans rEquicoles. Toutes les 
victimes ndcessaires pour obtenir fassistance de la 
divinltd, nous ies fourmrons Agis, prStre, seion tes 
rites; nous appartenons, quoique s^pards depuis 
longtamps, k Fandenne confederation des Latins, et 
ce temple redoutable est le lien qui nous rattache 
encore k eto: 


ANTISTIUS, 

La multitude des victimes ne donne pas la sagesse 
k la nation qui ne trouve pas la sagesse en ses en- 
traiiles. Consulted Fesprit des p^res, pratiques la 
justice, respectez Ies droits des liommes, faites r^gner 
comme Bieu supreme la yertu et la raison. 

LB CHEF. 

Femets-nons de te faire observer, prMre, qne !%“ 
lerventlon das dienx dtait inutile pour nous apprendre 
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eela S’il m s’agit que de raison, ie sens commnii 
des hommes snffit Nous avons aussi des sages parmi 
nous Mais Fautont^ vient des dieux et des sacrifices 
^tablis. Deploie done tes plus grands rites ; veux-tu 
des animaux? veux-tu des hommes ? Plus tu deman- 
deras,plus on te san ra grd ; plus ceia fera de Feflfet. 
Allonsl... voil^ la premiere fois que nous voyons un 
prMre ne pas pousser an sacrifice. 

ANTISTIUS. 

Tons voulez inaugurer le regne de la justice, et 
yous d^butez par le crime. A la tete de votre constitu» 
tion, vous dcrivez le mensonge. Non, allez ailleurs, le 
mensonge ne s'enseigne point ici. 

LES CHEFS. 

Nous ne comprenons pas ton langage. Ce sanc- 
tuaire de Nemi, que nous avons vu si florissant 
n’existe done plus? Ge sanctuaire 6tait la force du 
Latium G’en est fait de la confederation des Latins, h 
moins quele Capitolen’en devienne ie centre nouveau. 

Us se retirent. 


SCENE YI 

ANTISTIUS, seal dans le temple. 

Yoilk ce que Ton gagne h servir la justice et la 
raison. M4me ceux qu’on ddlivre vous renient. Ges 
malheureux dont je coupais les liens de mort m’en 
voulaient presque Taut-il vraiment la peine de m 
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ii4voi2er pour nne engeance vile, d6rolm fatalement 
ail mensonge? li est clair que je me perds. Oh! sx 
c'4tait au profit de qnelqu’oo on de qnelqne chose!... 
Maisje ne vois devant moi qn’une terre ingrate et un 
del mome. 0 foi, esp4rance, pourqnoi m’avez-vons 
abandonnd ? 

Erreurs, cMm4res dn passd, qnand d'ar«^td |e vons 
dis adieu, ce fut sans regret. Le sentimenf de la ddli- 
vrance ne laissait place en moi k ancun iiMre senti- 
ment. Le vide h cdtd de Tons me parais»iit la vie. 
Puis J’ai TO qne Fhomme a besoin de pensp«s 4troites. 
II exige tin dieti pour Ini tout setil. II s’adjnge rinfini. 
II ventponvoir dire « mon Dieu », se creer un apart4, 
nn nnivers k deux, oil il 6tablit nn colloque avec 
i'absoln de pair k compagnon. 11 vent s’entretenir 
avec ihd^al, comme si Fideal 4tait qnelqn’un ; li vent 
ini demander ceci, le remercier de ceia, croire qn’il y 
a un 4tre snpr4ine qui s’occupe de Ini. Oh 1 si nn Jonr 
ies imaginations divines changeaient de direction; si 
les fables que Ton raconte dans ies temples prenaient 
la forme d’nne vie hnmaine cens6e traverser le monda 
en faisant le Men, comme on raffolerait de ce Jenne 
dien 1 L'hnmanitd vent nn Bien k la fois fini et infini, 
r4el et id4al; elle aime I’ld^al; mais elle vent que 
rid^al soit personnifi4; elle vent nn Dien-homrne. 
Elle se satisfera Innombrables rires des mers, vons 
n’etes rien anpr^s des flots de rdves entass4s qne Inhu- 
man it4 traversera avant d’arriver k qnelqne chose qm 
ressemble k la raison. 

Je ne snis bien qne senl; la panvre Garmenta ne 
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mmpte pas* Hetirenx qtd vivrait daas le lit d’lin tor- 
rent, seivi par un corbeau, charge de Im apporter son 
pain de tons ies jours! La vnigant^ des liommes fait 
de la solitude morale le lot obiig6 de ceim qui ies 
ddpasse par le gdnie ou par le cceur. Ne serait-ii pas 
mieux de ies laisser suivre leur sort et de ies abaa 
donner aux erreurs qu’ils aiment ? Mais non* II y a k 
raison, et la raison n’existe pas sans ies hommes 
L’ami de la raison doit aimer I’bumanit^, puisqoe la 
raison ne se realise que par 1 'humanity. II faut done 
se composer un petit monde divin h soi, se tailler un 
v^tement dans Tmiini; il faut pouvoir dire « mon 
iiifini », comme Ies simples disent « mon Dieu ». 
Virginius et Virginia le font bien. Pauvres enfants! 
Ce sont eux peut-^tre qui rdalisent le mieux par 
I’amour le difficile problems de s’appropner Dieu 
0 univers, 6 raison des choses, je sens quen cher- 
chant le bien et le vrai, je travaille pour toil 

Un bruit l^ger se fait entendre, C'est le signe qui annonce 
Papproche de G&rmenta. 


SCilNE VII 

Entre Garmenta, portant un vStement noir serr^ a la taille* 
rappeiant pour la coupe ies robes des Vertus de Fran^jois 
d* Assise, dans le tableau de Sano di Pietro, ifenorme cheveiure 
noire, i trois stages, retenue par des bandeiettes rouges* 

CARMENXA. 

Voici ta pauvre fiUe, trainant, dans les couloirs de 
m temple maudit, son imposture et sen vingt-denx ans, 
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Ls patTHu m 
welHe par ses T^tements noirs et ses Toilas. Re^aria 
|oiirtants6S petits yens tendres, #toiles aoy^e^ nn des 
pnpi^res perdiies sons des orbites i^pais. Pob sort 
est-il doac lonjoiirs attache k des vopus qua Je n’ai 
pis proBone^s? Toi quJ es sage dhma sage'^se sans 
reserve, toi qnl d^livies les hommes des fardeanx qn© 
ie pass6 lenr impose, B’auras-tn pas aussi one beiire 
de piti4 pour mol? DIs que la sib 3 ii 8 est line femmt? 
comme mm antre; ordonoe-liii d’etre m^re; permets* 
moi d’attacher qiielques Hems k mon sein, da tresser 
ces ionrds cbeveux, Tu sauras Wen, par ta raison, 
dire ce qoe tn me fais dire, ^eiidre ^videntes k tons ces 
v4rit«§s qni sauvent les peiipies, 

A.NT1STIUS. 

Malilie* rhacim estrivd^ sonde-v^oir, etiinefant 
pas dire; « Mob sort dur; ma pari est Imirde. 
L’opn^B’ederbiimafiit^exigelasHbordioatlon, le sacri- 
Dans la bataiile, on ne flit pas k son Troisin : » Ma 
place est trop p^nllense, riens la prendre. » On menrl 
\k ot I’on est mis par le soil 

Ainsi, senles nous serons except^as da ta loi d’a» 
^noinr, Tn delivres tons les encbain^s, excepts xiona 

ANTISTI0S, 

On ne di^livre personne dn devoir Aticnne rf^voln- 
tioB ne sonstraira i’bomme k Fobllgation de se sacn- 
iar ponr les fins de Funivers. Un tcbh frivole lonibe 
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avec son objet in^me Mais nn t<bii fait a la patrie, h 
Fhonnenr, an devoir, ne snnrait Mre cadnc Vonei 
par ta naissance illustre anx fonctions constitntives 
ie la soci^td latine, tu te dois k ces fonctions, Les dieus 
it qui tu as fais tes vceux n’existent pent-^tre pas; mais 
le divin exists; tn M appartiens. Que dirait-on le 
jour otL la vierge sacrde du Latium passerait k la desti- 
nde commune et perdrait son aureole de virginity. Moi 
qui suis pr^tre, je le sms pour toujonrs. J’ai le droit, 
j’ai le devoir m4me de faire faire k la religion tons 
les progr^is qui sont possibles sans la ddtruire. Mais 
je ne dois pas cesser d’etre pr^tre. On ne verra pas 
Antistius dans un autre rdle que celui de maitre des 
choses sacrdes. Ni toi, sibylle, on ne doit te voir pro- 
fan6e. Les ndcessitds de la patrie ont fait de toi une 
folle. Ceux qui savent ne s’arr^tent pas h ta feinte foHe. 
L’dtre consacrdaux dieux est ingu6nssable. Ta beautd 
aurait pu inspirer F amour; tant pisl il faudxa que tu 
goiites la mort sans avoir inspird d’autre sentiment 
que celui de la terreur. 

CARMENTA. 

0 masque insupportable! Pardonne si je veux quel- 
quefois goMer la vie, la rdalit^. Je monrrais bien 
volontiers pour la vdritd que tu enseignes ; mais com- 
ment se fait~il que toi, si consciendeux, si vdridique^ 
tu me fasses mentir? 


ANTISTIUS. 

Nob, non. Je ne Fai jamais fait dire que la v^ritt. 
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Le monde est conduit; par les propliMes, par cenx qiii 
savant voir les effets dans les causes. La sibylle n’a 
jamais menti, eile no s’est jamais trompee. La sibylle 
e&t la voix du Latium. le guide de la race latine, la 
r6v41atrice de ses destinies. Or eliaque race cr6e sa 
destinde; en la errant, elle la voit et raiiirme Le fort 
ne se trompe pas en affirmant sa force, ni le clair- 
voyant en affirmant qu’il voit clair. 

Contemple i^-bas, par-dessus les Lords de la coupe 
du lac, le port d’Antium et tout ce monde qne baigne 
la mer. La barque des Ph^niciens nous apporte des 
jouets; les triremes bell^nlques quelque chose de 
meilleur. Mats la force, d’ou 'lendra-t-elle ? Qui don- 
neia k ces efforts d^sordonnes du monde vers ie Men 
une hache et une dp6e? Oui, jo crois ^ma race. L’ltaiie, 
m jour, sera latine, et le monde ob6ira k iltaMe. 

GARMENTA. 

Ouand cela arrivera, je serais oubll^e Personne 
ne se souviendra de la pauvre Garmenta. 

ANTISTIUS 

Sfirement. Tu voudrais done que le proph^te ffit 
Immortei, comme son oracle. Tu ne seras pas plus 
maltrait^e que les millions de creatures que la na 
tore sacrifie k c-e qu’elle fait de grand. 

CARMENTA 

Mats tu dis souvent qu Albe est finie et que cel an 
tique tas de lave qm forme nos montagnes verra ea 
gloire transplant4e aiileurs. 
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AHTIST10S. 

Orii , 11 } a dans les races privil^gi^es de cm 
transferts. Albe mourra; mais Eome ¥i¥ra et fera ne 
qn’Albe anrait dd faire. 

CARME^TTA. 

Qnand je dis eela dans les vers qua ta sals* je vois 
aux yeux de ceux qui rn’entet dent des dclairs de 
col^ra. 

ANTISTICJS. 

L'homme asi passionnd pour une cause, parce 
qu’a na voit pas rensexnble des choses humaines. 

cahmehta, 

P4re, quand je suis avec toi et qua j'entends ta 
parole, oti je sens qu’est la vie, qaoique je no la com- 
prenne pas tonjours, je sols prPte h tons les sacii- 
fices, etj’acceptema destin^e, bien que dnre. An con- 
traire, quand je ne suis pas soutenue partes regards, 
j© m’affaisse. L’^lection d’enhaut qui fait les vocations 
k part est bonne pour Fhomme, mais cruelle pour la 
femme. Gelle-ci n’a pas de compensation, quand les 
douceurs ordinaire s de la vie lui manquent. 

ANTISTIUS. 

Et cepenaant c’est la femme qui donnera an monde 
I’exemple du ddvouement et de la foi an devoir 
Carmenta, ta robe ferm^e et ton noir v^tement se- 
ront Tinsigne d’une noble arm6e de femmes qui de- 
mandera h la religion un programme de devoirs, k la 
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chastet^ la dignity de la vie. La femme comprendi^a 
mieiix que Tliomme qne la vie n'a de valeur qiie par 
les obligations qni s’y rattaciienl et par les frails 
spirltoels qn “elle porto. 

Kons ferons ce quo tn vondras, ponrvn qne tn hobs 
soiitiennes, pourvii qtxe tn nons laisses t’aimer el 
croire qne nons sommes aim^es de toi. La femme ne 
fera jamais le bien qne par Famour d’un komme. 
Ve^ix-tn done nous condamner pour cela? 

ANTISTIBS. 

Filies cMres d’nn sexe que j’aimd, comment bi^ 
merai9-je en vous ce qiii fait rotre force et votre va- 
leur La femme doit aimer Fbomme, et Fbomme doll 
aimer Dien. Tout ce qni se fait de grand dans Fordre 
de Fid^al se fait par ia collaboration de Fbomme et 
dela femme L’oeuvie sacr^e h laquelle je me vone, el 
qui me tuera pour ressusciter apr^s ma mort, i’ex- 
pulsion des dieux malfaisants et impurs, ne sera 
accomplie que le Jour ot ia femme se rdvoltera 
contra nne religion indigne de ce nom et mourra 
plutdt que de s’y soumettre. Rien n’est fait dans le 
monda que quand I’bomme et la femme mettent en 
commun, Fun sa raison^ Fautre son obstinatioii at s& 

CARMEHTA. 

linsi tu m’aimes, et tu permets qne Je t’aime. 
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ANTISTIUS 

Fille cliMe, Famourest la d^esse myrioflyme; on 
i’adoi e sous miHe noms Virginius et Virginia, qae tu as 
peut“-6tre entrevus tout h Fheure, s’aiment d’une fagon 
que ia nature approuve et bdnit. Puis, k tons les degr^s 
de Fdchelle infinie, F amour se transfigure et lubrifie 
les Joints de cet uniTers. Tout ce qui se fait de Men 
et de beau dans le monde se fait pax le principe qui 
attire Fun vers Fautre deux enfants. Orphee eUt aim§ 
autant que le plus parfait amant, m^me quand ii 
n'eilt pas connu Eurydice. Je Favoue mtoe : Eury- 
dice, pour naoi, le rapetisse, et Je regrette qu’elle ait 
traversd sa vie. Que vient faire une femme dan^ la 
vie de celui qui a pour mission de sauver ou de civi 
User FhumaniM? Les missionnaires divms, comma 
Orphde, doivent 6tre aim6s plus qu’ils n’aiment. Mais 
il est permis aux femmes de baiser la frange de leur 
robe et de laver leurs pieds. 

GARMENTA. 

Gela nous suffira. Que nous sachions seulemont 
que tu nous approuves, que tu nous regardes. Que 
nous faut-il de plus ? Gommande-moi, reprends-moi, 
ch^tie-moi, pourvu que Je te sente mon maitre. Gbaque 
mot de toi, je le r^p^terai; tu seras ma conscience, 
mon ^me; Je me roulerai k tes pieds. Mais un ciel 
morne, d’oii personne n'a I'ceil sur nous, un monde 
glacial oil nous n’avons ni p6re, ni ^poux, m ciief 
spirituei... pardonnel difficiiement nous nous y rdsi- 
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^erons. Dis,p6re, penses-tu qiielgnefois h Garjoaentaf 
siiis-je fuelqp’uB pour toi? 

AKTISTIOS. 

Totre Cffitir a raison, m^me quand votre jugement 
8"4gare. Au load de toute femme, il y a uae douce 
folle, qu’il faut rameaer par des caresses et de suaves 
paroles. 


CARMENTA 

Oui, ram^ne-moi, corrige-moi. Un homme tel que 
toi, on ne Fa Jamais tout entier. T’oidir me sufflt 
Seulement, ce que j’ai de toi, je yeux F avoir seule... 
seule, n’e&t-ce pas? Je suis Jalouse, vois-tul 

ANTISTiUS. 

L’homme vent se tailler dans Finfini une zone qui 
ne soit qu!h M. La femme vent dans I'liomme une 
part qni ne soit qu’^ elle. L’indulgence infinie plane 
sur toute chose. L’oeuvre ^tait si difficile 1 D’une masse 
compacte d’^goismes, extraire une somme considd- 
rabie de ddvouement Et dire que le monde y r^ussit. 

CARMENTA. 

N’^prouves-tu pas toi-mtoe quelquefois certains 
retours ? Le soir, quand tes yeux se ferment sur Fimage 
de ce lac et de ces for^ts, ne regrettes-tu pas ta \ie 
<F^homme saciifi^, ta part virile abolie?OtL trouveras- 
ta la recompense de tout cela ? 

ANTISTIUS. 

la Fignore et ne veux pas le savoir. J'si servi le 
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bien, 'Joilk tout C6 dont je suis sflr. Cette seole idde 
r»d^lhon,„e ta, all. ^ 

CARMKNTA. 

Gela est Men une recompense. N’est-fl pas jusN 
Tie nous ayons aussi la ndtre ? L’homme a I’assurance 
de bmn faire La fa.ble femme a pour recompense L 
souiire de 1 homme. Est-ce trop? Je souffrirai tout ce 
Tie tu voudras; mats tum’en sauras gre, n’estoe pas“ 

ANTl8Tius,d4posantuubaisersur .OB front. 

S®ur dansle devoir et le martyre, je t’aime, 
GARMENTA, 

Mamtenant dispose de moi, k la vie et k la mor* 
Commande Tasibyllene qmttera jamais sarobenotre 
Je dirm tout ce que t’mspireront i’amour du vrai 
at I’interet du Latium. 

Sffiurs vetues de noir, que j’augure dans I’avenir 
quand on viendra, au nom de la raison, soulever 
votre voile, refuses d’etre Ubres, gardes fideiement 
votrr vmu mortuaire. Honte & qui se convertit an 
bon sens vulgaire. aprSs avoir goGte la folie divine! 

Le voeu d’msanite sacrde est le seul dont on ne sau- 
rait jamais ^tre relev^. 
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LE PREMIER AGE 
DE L’ESPRIT HUMAIN 


Le premier ige de Fesprit Iiumain, qii’on se repr^ 
Bente trop souvent comme ceM de la simplicity, ytait 
ceini de la complexity et de la confusion On se figure 
trop facilemeni que la simplicity, que nous concevons 
comme iotnqaenieut anteneure la complexity. Test 
ausbi ciiroiiulogiqiieuieiit, comme si ce qui, relative- 
ment k nos procydes anal^tiqoes, est plus simple, 
avalt dfi prycyder dans Fexistence le tout dont il fait 
partie. La iangue de Fenfant, en apparence plus sim- 
ple, est en effet plus compryiiensive et plus resserrye 
que ceile oii s’explique terme k terme la pensye plus 
analysye de Fage mfir Les plus profonds linguistes 
ont yty ytonnysde trouver, k Forigme et cbez les pen- 
pies qu’on appelle enfants, des langues riches et com- 
plKfuyes L’homme pnmitif ne di\use pas; il voit les 
chobes tidiis ieuF etat uaturei, c’est-y,-dii e orgamque 
et vivaiit Pour iui rien n’est abbtiait , car Fab ‘-traction, 
c’est ie morceiiement de la vie, tout est conciet el 
rivant. La distinction n’est pas ^Forigiae; la premiyre 
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viie est g6ii4iaie, comprehensive, mais obscure, 
inexacte; tout y est entasse et sans distinction. Cumme 
les etres destines k vivre, Fesprit humain fut, des ses 
premiers instants, complet, mais non developpe : 
rien ne s’y est depuis ajoute; mais tout s’est epanom 
dans ses proportions naturelles, tout s'est mis k sa 
place respective. De cette extreme complexite des 
oeuvres primitives de Fesprit humam. Tout etait dans 
une seule oeuvre, tons les elements de Fhumanite s^y 
recueiliaient en une unite, qui etait bien loin sans 
doute de la clarte moderne, mais qui avait, il faut 
Favouer, une incomparable majeste. Le sacri 
est F expression de ce premier etat de Fesprit humain. 
Prenez les livres sacres des anciens peuples, qu^ 
trouvere55-vous? Toute la vie suprasehsible, toute F^me 
d’une nation. est sa poesie, sent ses souvenirs 
heroiques ; \k est sa legislation, sa politique, sa mo- 
rale ; est son histoire : Ih est sa philosophie et sa 
science; l^, en un mol, est sa rehgivn Car tout ce 
premier developpement de Fesprit humain s^op^re 
sous forme rehgieuse. La religion, le livre sacre des 
peuples primitifs, est Famas syncretique de tons Im 
elements humams de la nation. Tout y est dans um 
confuse mais belle unite De vient la haute pla- 
cidite de ces CBUvres admirables : Faniithese, Fop- 
position, la distinction en etant bannies, la paix et 
Fharmonie y regnent, sans etre jamais troubiees La 
lutte est le caractere de Fetat d’analyse. Comment, 
dans ces grahdes oetivres primitives, la religion et la 
philosophie, la poesie et la science, la morale et la 
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politique se seraient-elles combattiies, ptdsqo'elles 
repo^ent cdte k c6te dans ia mtoe page* sonvent 
dans ia m^me ligne ? La religion 6ta!t la philasopMej 
la podsie #tait la scianoe, ia legislation etait ia morale; 
toiita Thumamte etait dans cliacma de ses actes* m 
piutdt la force humaioe s’exhaiait tout enti^re dans 
chacune de ses exertions 

Yoilk le secret de Fiocomparable beautd de cesliwes 
primitifs, qui sont encore ies representations les plus 
ad^quates de i’ humanity complete. C’est folia que 
d'y cbercber spdcialernent de la science; notre science 
vaut mcontestablement bien mieux gne celle qii*on 
pent y trorn'er C’est folie d’y cbercber de la pbiloso- 
pMe; nous soaiiaes mcontestabiement meilieurs ana* 
lystes. G’est folie qua d’y cbercber de ia legislation 
et du droit public ; nos pubbcistes s’y enteadent 
mienx et c’est pen dire Ce qu’il y faut cbercber, c’est 
r humanity simultanee^ c’est la grande harmonie de la 
nature bumaine, c’est ie portrait de notre belle 
enfance De encore ia snperbe podsie de ces types 
primitifs ob s’incarnait la doctrine, de ces demi-dieui 
qui servent d’ane^tres religieux h tous Ies peupies, 
Orph^e, Tboth^ Molse, Zoroastre, ¥yasa, Fohi, k la 
fois savants, pontes, i^gislateurs, organisateurs so* 
ciaux et, comme r^suin^ de tout cela, pr^tres et 
mystagogues. Ce type admirable se continue encore 
quelque temps dans ies premiers ^ges de la r^llexion 
anaiytique; E prodult alors ces sages pnmitifs, qui m 
sont plus des mystagogues, mais ne sont pas 
encore des philosopbes, et qui ont aussi leur I4gende 



(biograpMe fabnleuse), mais bleu moins cr64e 
celle des inltiateurs (mythe pur). Teis soi>t Gonfudus, 
Lao-Tseu, Salomon, Locman, Pythagore, Empedode, 
qiu coriiment aux premiers philosophies paries types 
encore plus adoucis de Solon, Zaleucus, Numa, etc. 

Tel est I’esprit hurnain des %es primitifs fl a sa 
beauty, dont n’approche pas notre tunide analyse* 
C’est ia vie divine de I’enfance, oti Dieu se r^vde de 
si pr6s k ceux qiu savent adorer. J'aime tout antani 
que M. de Maistre cette sagesse antique, portant la 
couronne du sage et la robe sacerdotale. Je la regrette; 
mais jb n’injurie pas pour cela les si^cles d^vou^s k 
Toeuvre p4mble de Tanalyse, lesquels, tout inf^rieurs 
qu’ilb boiit par certaines faces, repr6sentent apr^s tout 
m progres n^cessaire de Tesprit humaxn* 
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La science senle est pure ; car la sscience a’a rleri 
pratique ; elle ne touche pas les homines ; la propa- 
ganda ne la regarde pas. Son deroir est de prouyer, 
non de persuader m de convertir Celui qui a tronvd un 
th^oieme pubiie sa demonstration pourceux qm peu- 
vent la comprendre. 11 ne monte pas en ehaire, E ne 
gesticule pas, E n’a pas recours k des artifices ora- 
toires pour ie faire adopter aus gens qui n’en voient 
pas la vdritd. Certes, Fenthoasiasme a sa bonne foi, 
mais c’est une bonne foi naive ; ce n est pas la bonne 
foi profonde, r^ftechie, du savant. Lignorant ne cede 
qu’^ de mauvaises raisons. Si Laplace avait gagner 
ia foule k son systems du monde, E n’aurait pu se 
borner aux demonstrations mathtoatiques. M. Litird, 
^crivaot la vie d'un homme qu’E ixgarde comme son 
maitre, a pu pousser la sinc^rit4 jusqu’li iie rien taire 
de ce qui rendit cet homme peu aimable. Geia est 
sans esemple dans Thistoire reiigieuse. Seule, la 
science cheiche ia v6rite pure. Seule, eEe doime les 
bonnes raisons de la v6rit6, et porte une critique 
s4v^re dans Femploi des mo^ens de conviclion Toill 
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sans doiite pourqiioi jusqu’ici elie a M6 sans infliieiics 
snr le peuple. Peut-4tre, dans ravenlr, quand le 
penple sera instruit, ainsi qii’on nous le fait esp^rer, 
ne c^dera-t-il qu’^ de bonnes preuves, bien d^duites, 
Mais 11 serait peu Equitable de jiiger d’apres ces prin- 
cipes les grands hommes du passd 0 y a des natures 
qui ne se r^slgnent pas k ^tre iinpuissantes, qui 
acceptent rhumanitd telle qu’eile est, avec ses fai- 
blesses. Bien des grandes choses n’ont pu se faire 
sans mensonges et sans violences Si demain Fiddal 
mcarn^ venait s’olTrir aux bommes pour les gouver- 
aer, il se trouverait an face de la sottise, qui vent 
6tre tromp^e, de la m^chancetd, qui vent dtre domptde. 
Le seul irrdprochable est le contemplateur, qui ne 
vise qu’^ trouver le vrai, sans souci de ie faire tnom- 
pher ni de Fappliquer. 

La morale n est pas Fhistoire. Peindre et raconter 
n’est pas approuver. Le naturaliste qui ddcrit les trans- 
formations de la chrysahde ne la blame m ne la lone, 
11 ne la taxe pas d’mgratitude parce qu’eiie aban« 
donne son linceul ; il ne la trouve pas tdmdraire parce 
qu’elle se crde des aiies; il ne Faccuse pas de folie 
parce qu’elle aspire k se lancer dans Fespace On pent 
him Fami passionnd du vrai et du beau, et pourlant 
se montrer mdulgent pour les naivetds du peuple* 
L*iddal seul est sans tache Notre bonheur a cofitd k 
nos pdres des torrents de larmes et des flots da »ang. 
Pour qua des kmes pieuses gobtent au pied dei’autal 
Fintime consolation qui les fait vivre, E a failu des 
stdeles da hautaina contrainte, les uiystdras d'uue 
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poMtiqiie sacerdotaie, tine Terge de fer» des biicfiers. 
Le respecl qne Ton doit h tonte grande institiitton no 
demaade ancim sacrifice k la sinc^rit^ de riiistoire. 
Autrefois, pour 4tre bon Frangais, ilfallait croire ^la 
colombe de Clovis, aux antiqnit^s nationales dn Trd“ 
sor de Saint-Denis, anx vertns de Foriflamme, I la 
mission siiTnaturelle de Jeanne d’Arc ; il fallalt croire 
cpie la France ^tait la premiere des nations, qne la 
royaut6 fran^aise avait tine superiority snr tontes les 
ro} aut#s, qne Dien avait pour cette coaronne nne pre- 
dilection toute particuiiyre et ytait tonjonrs occupy k 
laprotyger. Anjourd’hm, nous savons que Dieu pro- 
tege ygalement tons ies royaumes, tons les empires, 
tontes les republiques ; nous avouons qne piusieurs 
rois de France ont yty des bommes m6prisabies;nous 
reconnaissons qne ie caract6re fran^ais a ses ddfants ; 
nous admirons hautement une foule de cboses Tenant 
de rytranger. Sommes-nons pour cela moins bons 
Fran^ais?On pent dire, au con traire, que nous somnaes 
meilleurs patriotes, puisqne, au lieu de nous avengler 
stir nos dyfauts, nous cherchons k les corriger, et qu'aii 
hen de dynicrer Tytranger, nous cherchons k imiter ce 
qu’il a de bon Nous sommes chrytieosde la mkme nia- 
niyre Celm qiii paile avec irreverence delaroyanty dn 
moyen Age, de Louis XIV, de la EAvoIution. de Fam- 
pire, commet un acte de mauvais goM. CeM qul ne 
parle pas avet& douceur dn cbristianisme et de FEglise 
dont il fait parlie se rend conpabled’ingratitude. Mats 
la reconnaissance fikaie ne doit point alier Jusqn’A 
farmer les yeux k la Ydrity. On ne manque pas de 
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respect envers iin gonvernement, en faisaat remar- 
qner qu’il n’a pas pu satislaire les besoms contradic* 
toireb qui sont dans i'homme, ni envers nne relgioa^ 
en disant qn’eile n’^chappe pas aux formidables 
objections qne la science eleve contre toute croyance 
surnatureile. R^pondant h certames exigences sociaies 
et non k certames autres, les gouvernements tom* 
bent par les causes mtoes qui les out fondds et qui 
ont fait ieur force. R^pondant aux aspirations du 
ccBur aux ddpens des reclamations de la raison, les 
religions crouient tour k tour, parce qu’aucune force 
jusqu’ici n'a rdussi k dtoufTer la raison. 

Malheur aussi k la raison, la jour ou elle dtoutferait 
la religion! Notre plandte, croyez-moi, travaille k 
quelque oeuvre prof on de Ne vous prononcez pas 
tdm^rairement sur TmutiUtd de telle ou telle de ses 
parties ; ne dites pas qu’d faut supprimer ce rouage 
qui ne fait en apparence que contrarier le jeu des 
autres. La nature, qui a dou6 rammal d’un instinct 
infaillible, n’a mis dans^’humamtd rien de trompeur 
De ses organes vous pouvez hardiment conclure sa 
destinde. Est JDeus in nobis Fausses quand elles 
essay ent de prouver rinfini, de le determiner, de Fin- 
carner, si j’ose le dire, les religions sent vraies quand 
elles Faffirment. Les plus graves erreurs qu’elles 
meient it cette affirmation ne sont rien comparees au 
prix de la v^nU qu’elles proclament Le dernier des 
simples, pourvu qu’il pratique le culte du coeur, est 
plus eciaire sur la reahtd des cboses que le matdria- 
liste qui croit tout expliquer jpar le hasard et le fini. 
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L’etude compdree des religioas, quand eiie bera 
d^fiiiiiu emeiit eUblie £>ui‘ ia base solide de la critique, 
formerale plus beau chapitre de rbistoirede F esprit 
bumain, entre This to ire des mythologies et Fhistoire 
des philosophies. Comme les philosophies, les reE- 
gions rdpondent aux besoms sp^culatifs de Fhiima- 
nitd. Comme les mythologies, eiles renferment tme 
large part d’exercice spoutand eiirrdEdcM des facultds 
humaiiies. De Ih leur inappreciable yaleur aux yeux 
du phEosophe. De mdme qu’iine catbddrale gothique 
est le meilieur tdmoin du moyen d.ge, parce que les 
l^dndrations out habitd eu esprit; de mdme les re- 
Egions sont le meElenr moyen pour connaitre Fhu- 
mauitd ; car Fhumanitd y a demeurd : ce sont des 
tentes abandonndes oh tout ddcele la trace de ceiix 
qui y trouvdreot un abri. Malheur k qui passe indilfd- 
rent auprds de ces masures vdndrables, h i’ ombre 
desqueiies Fhumanitd s’est si longtemps abritde, et oh 
tant de belies ^mes trouvent encore des consolations 
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et des terreurs ! Lors m^me que le toil serait perc^ h 
jour et qae Feau du del viendrait mouiiler la fact dii 
croyant agenouilld, la science aimerait k ^tudier ce 3 
niines, k ddcrire toutes les statuettes qui les oraent, 
k soulev^r les %dtraux qm n'y iaissent entrer qii’iin 
deroi-jour myst^neux, pour y mtioduirele piem so- 
leii, et etiidier a loisir ces admirables pdtrilications 
de la pensde iiumaine 

II est temps que la raison cesse de critiquer les 
religions comme des oeuvres iHrangdres, dev6es centre 
eile par une puissance rivale, et qu’elle se recon^ 
naisse enfin dans tons les produits de Fhumanitd, 
sans distinction ni antith^se. 11 est temps que Ton 
proclame qu’une seule cause a tout fait dans Fordre 
de Fintelligence, e’est Fesprit humain, agissant tou- 
3 ours (Faprds des lois identiques, mats dans des mi- 
lieux divers. A entendre certains raticuxalistes, on 
serait tent6 de croiie que les rebgions sent venues 
du del sa poser en face de la raison pour le plaisir 
da la contrecarrer; comme si la nature bumaina 
n’avait pas tout fait par des faces diffdrentes d’eUe- 
m^me I Sans doute on pent oppoper religion et phUo- 
sophie, comme on oppose deux syst^mes, mais en 
reconnaissant qu’elles out la m^me engine et posent 
sur le m^me terrain. La vieille poMmique sembiait 
conc^der que les religions sont d"une autre origine, 
et par Ih elle etait amende h les miurier. En dtant plus 
hardi, on serA plus re&pectueux- 

Les apologistes soutiennent que ee sont les reli- 
gions qui out fait toutes les grandes choses de 1 bu- 
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maaiM, et ils out raison. Les philosopf-ies croient tra- 
vailler pour Fiiormeiir de la philosopMe en afeaissajil 
ies leligioas* et Us oat tort. Poar noas aatres, qiii ve 
plaidons qa’iine seiile cause. la cause de respiil fiu- 
main, notre admiiaiion est bl^ri pins libre \’*3u: 
croirioas nous tdiie tuit a nrms-aii"ni^*s fp 
rant pas qnelque cliose de ce qae Te^i ril lji2iiUi-.Q a 
fait. E faut critaqiier les rc&ious comme on critique 
les po^mes pnmitifs. E«t-on de mauvaise hmmm 
centre Hom^re out Yalmiki, parce qu€ leur mani^re 
n’est pins celle de notre kgel 
Personne, gr^ce ^ Dieu» a’est plus tent^^ de nos 
jours, d’aborder les religions aToc cette dedaignotise 
critique du xvai^ siecle, qm croyait tom espllquer par 
des mots d’une clartd superilcieiie, superstiliuii, 
crddulitd. fanalisme. Aujc yeux d’una critique plus 
avanc^e, les religions sont les philosophies de h 
spontaneity, philosophies amalgamyes d’^iyoients hy* 
t*^rogyiies, comme i'aliment, qui ne se compose pas 
seulement de parties nutritives. En apparente la fine 
fleur serait preferable, mats i’estomac ne pourrait la 
supporter. Des formules exciusivement scientitiques 
ne fourniraient qu’une uournture s^che, et ceia est si 
?rai que toute grande pensde philosophique se com- 
bine d’un pen de mysticisme, c’est-^-dire de fantaisie 
et de religion individueile, 

Les religions sont ainsi Texpression la plus pure et 
la plus complete de la nature humaine, le coquiilage 
oh se moulent ses formes* ie lit oh elle se repo&e et 
laisse empreintes les sinuositis de ses contours. Les 
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religions et les langues devraient 6tr© la premifera 
^tude dll psychologue. Car Fliiimanit^ ©st bien pins 
facile h reconnaitre dans ses prodnits qpie dans son 
essence abstraite, et dans ses prodnits spontan^s qn© 
dans ses prodnits rdflexes. La science, dtant tont 
objective, n’a rien d’individuel et de personnel : les 
religions, an contraire, sont par lenr essence In- 
dividuelles, nationales, subjectives en nn mot. Les 
religions ont dtd formdes h une dpogue oti Fhomme 
se mettait dans tontes ses oeuvres. Prenez nn onvrage 
de science modern©, Y Astronomie physique de M. Biot 
on la Chimie de M. Regnanlt : c’est Fobjectivit^ la pins 
parfaite; Fanteur est compl^tement absent; Foenvre 
ne porte ancnn cachet national ni individnel; c’est 
une oeuvre intellectnelle, et non une oeuvre hnmaine. 
La science popnlaire, et h, beaucoup d’dgards la science 
ancienne, ne voyaient Fhomme qa'h travels Fhomme, 
et le teignaient de conlenrs tont humaines. Longtemps 
encore aprSs que les modernes se fnrent crd6 des 
moyens d’observation plus parfaits, il resta de nom- 
breuses causes d’aberration, qui ddfaqounaient et 
alt^raient de conlenrs dtrang^res les contours des 
objets. La lunette, an contraire, avec laqueUe les mo* 
dernes voient le monde est dn plus parfait achroma- 
tisme. S’tt y a d’autres intelligences que ceUe de 
I’homme, nous ne concevons pas qu’elles pnissent 
voir antrement. Les oeuvres scientitiqnes ne peuvent 
done en aucune faqon donner une id^e de ForiginaIit4 
de la nature hnmaine ni de son caract6re propre, tandis 
qu’unie oeuvre oh la fantaisie et la sensibility ont nn© 
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large part est Men plus kumaine, et par coEs^quent 
pins adapt4e k Fdtode exp^rimentale des instincts da 
la nature psychologique. 

De rimmense de tout ce qui est reiigieux 

et populaire, des r^cils primitifs, des fables, des 
croyances superstitieuses Gbaque nation y d^pense 
de son ^me, les cr^e de sa substance. Tacite, quel que 
soit son talent pour peindre la nature humaine, ren- 
ferme molns de vraie psycboiogie que la narration 
nalYe et cr^dule des Eyangiles. G’est que la narration 
de Tacite est objective, ii raconte ou cherche k ra- 
center ies choses et ieurs causes teiles qu’elles furent 
en effet; la narration des dvangelistes au contraire 
est objective ils ne racontent pas Ies choses, mais 
ie jugement qu'ils ont portd des choses, la fa^on dont 
ils les ont appr^ci^es. Qu’on me permette un exemple : 
En passant le soir aupr^s d’un cimetiere, j’ai kU pour- 
suivi par un feu foilet ; en racontant mon aventure, 
je m’exprimerai de la sorte : « Le soir, en passant 
aupr^s du cimeti^re, j’ai poursuivi par un feu 
foilet. » Tine paysanne, au contraire, qui a perdu son 
fr^re queiques Jours auparavant, et k laquelle sera 
arrivde la m^me aventure, s’exprimera ainsi : « Le 
soir, en passant aupr^s dudmeti§re,J’ai poiirsuivie 
par r^me de mon frdre »• Yoil^ deux narrations du 
mtoe fait, parfaitement vdraces. Qu’est-ce done qui 
fait la difference ? G’est que la premiere raconte le fait 
dans sa rdalitd toute nue, et que la seconde m^le k ce 
r^dt un ^Minent subjectif^une appr^dation, un Juge- 
ment, une mani^re de voir du narrateur. La premito 
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aarratioa 6tait simple, la seconde est compleAe at 
m^le k Faffirmation du fait an jagement de cause. 
Toates les narrations des 4ges prim^'iifs ^taient sab 
jectives: celles des &ges r^fl^cMs sont o])jectives. La 
eritiqae consiste k retroaver, dans la mesare m pos- 
sible, la coalear rdelle des faits d’aprSs les coalears 
rdfract^es h travers le pmme de ia nationality on de 
rfedmdiiality des narratenrs 
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VSY^nemmt capital de i’histoire du monde est k 
rdTolntion par iaqnelle les plus nobles portions de 
riiumaiiit^ out pass^, des anciennes religions com- 
prises sous le nom Tague de paganisme, k une reli- 
gion fondle sur Funlt^ divine, ia trinity, !*mcariiation 
du Fils de Dieu. Cette conversion a eu besoin de pr6s 
de milie ans pour se faire La religion nouvelle avail mis 
elle-Hi4me au moms trois cents ans k se former. Mats 
Forigine de ia revolution dont 11 skgit est un fait qui 
eut lieu sous ies regnes d’Auguste et de Tib^re. Aiors 
v4cut une personne sup^rieure qui, par son initiative 
hardie et par i’amour qu’elle sut inspir^^r, crda Fobjet 
et posa k point de depart de ia foi future de !*liumanit4 
L’bomme, d6s quil se distincrua de Fanimal, ful re- 
ligieux, ckst-^-dire qu*il vit dans la nature quelque 
chose au dei^ de ia r6aiitd, et pour im-mSme quelque 
chose au del^ de la mort. Ge sentiment, pendant des 
milliers d’ann^es, s’4gara de la mam^re ia plus 
strange. Chez beaucoup de races, ii ne ddpassa point 
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la croyance mx sorciers sous la forme grossi^re oft 
aous la trouvous encore dans certaines parties de 
i’Ocdanie, Chez (fuelques peuples, le sentiment reK- 
gieux aboutit aux honteuses scenes de boucberie qui 
formentle caractere de Fancienne religion du Mexique. 
D’autres pays, en Afrique surtout, ne ddpasstont 
point le feticbisme, c’est-ft-dire Fadoration d’nn objet 
materiel, auquel on attribuait des pouvoirs surnaturels. 
Gomme Finstinct de Famour, qui par moments dlere 
i’homme le plus vulgaire au-dessus de lui-m^me, se 
change parfois en perversion et en ferocitd ; ainsi cette 
divine faculty de la religion put longtemps sembler 
un chancre qu’il fallait extirper de Fesp^ce humaine, 
une cause d’erreurs et de crimes que les sages devaient 
chercher h supprimer. 

Les brillantes civilisations qui se ddvelopp^rent d^s 
une antiquitd fort reculde en Chine, en Babylonie, en 
Egypte, firent faire ft la religion certains progr^s. La 
Chine arriva vite ft une sorte de bon sens mddiocre, 
qui lui interdit les grands dgarements EUe ne connut 
ni les avantages ni les abus du gdnie rehgieux. En 
tout cas, efle n’eut par ce c6t6 aucune influence sur la 
direction du grand courant de Fhumamtd. Les religions 
de la Babylonie et de laSyrie nese ddgag6rent jamais 
d’un fond de sensuality dtrange ; ces religions res- 
tyrent, jusqu’ft leur extinction auiv* et auv* sidcle de 
notre ftre, des dcoles d’immorality, oil quelquefois^ 
grftce ft une sorte d'intuition podtique, s’ouvraient de 
lumineuses dchappyes sur le monde divin. L’Egypte, 
malgrd une sorte de fdtichisme apparent, put avoir de 
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boEae beare des dogmes m4tapliysiqoes et aa sym- 
bolsme relev4. Mats sans doute ees interpr4laHoiis 
d*iine th4o!ogie raffin^e n’4taient pas pnmitiTes. Ja- 
mais I’hoinme, en possession d^nne id4e Claire^ ne 
s’est amus4 la rev^tir de symboles : c’est le pins 
sonvent k la stiite de longues reflexions, et par rim- 
possMIite oil est Fesprit kumaln de se resignei Ai’al}- 
surde, qu'on cherche des iddes sous les yieilles images 
mystiques dont le sens est perdu. Ce n’est pas da 
FEgypte, d'ailleurs, qu’est venue la foi de Thumarntd. 
Les dldments qoi, dans la religion d’un Chretien, pro- 
Tlennent, k travers mille transformations, d’Egypte et 
de Syrie sont des formes ext^rieiires sans Leautoup 
de consdquence, on des scories xelles que les cultes 
les plus dpurds en retiennent toujours. Le grand dd- 
faut des religions dont nous parlous 4 tali leur carac- 
tdre superstitieux; ce qu’elles jetdrent danslemonde, 
C8 furent des millions d’amulettes et d’abraxas. Au 
cune grande pensde morale ne pouvait sortir de races 
abaissdes par un despotisme sdculaire et accoutumees 
k des institutions qui enlevaient presque tout exercice 
k la liberty des individus* 

La podsie de FAme, la foi, la libertd, i’bonndtetd, le 
idvouement, apparaissent dans le monde avec les 
deuxgrandes races qui, enun sens, out fait FLumanitd, 
je veux dire la race indo-europdenne et la race sdmi- 
tique. Les premidres institutions religieuses de la race 
indo-europdenne furent essentieliement naturalistes. 
Mais c’dtait un naturalisme profond et moral, un em- 
brassement amoureux de la nature par Fhomme, une 
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po6sie d61icieuse, pleine du sentiment de I’infim, le 
principe enfin de toxit ce que le gdnie germamque et 
celtique, de ce qu’un Shakespeare, de ce qu’un Goethe 
devaient exprimer plus tard Ce n’dtait ni de la religion, 
ni de la morale r^fldchies ; c’dtait de la mSlancolie, de 
la teudresse, de I’lmagination ; c’dtait par-dessus tout 
du s6rieux, c’est-Si-dire la condition essentielle de la 
morale et de la religion. La foi de Thumanitd cepen- 
dant nepouvaitvenir de Ik, parce que ces vieux cultes 
avaient beaucoup de peine k se detacher du poly- 
thdisme et n’aboutissaient pas k un symbole bienclair. 
Lebrahmanisme n’a v6cu jusqu’knos jours que grkce 
au privilege dtonnant de conservation que I’lnde sem- 
ble possdder. Le bouddhisme dchoua dans toutes ses 
tentatives vers I’ouest. Le druidisme resta une forme 
exclusivement nationale et sans port6e urdverselle. 
Les tentatives grecques de reforms, I’orphisme, les 
mystkres, ne sutfirent pas pour donner aux kmes un 
aliment solide. La Perse seule arriva k se faire une 
religion dogmatique, presque monothdiste et savam- 
ment organisde ; mais il est fort possible que cette 
organisation mkme fdt une imitation ou un emprunt. 
En tout cas, la Perse n’a pas converti le monde; elle 
s’est convertie, au contraire, quand elle a vu paraltre 
BUT ses frontikres le drapeau de I’unitd divine procla- 
mde par I’islam. 

C’est la race sdmitique qui a la gloire d’avoir fait 
la religion de ITiumanltd. 
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GMre aa g^me ii^breu, qm a d^sir^, appeld arac 
one force sans egale la fin dn mai, et yu se level k 
rkoiizon, an miiieia des effroyaWes t^nl^bres dn 
monde assyrien, ce soleil de Justice senl capable de 
faire cesser la guerre entre les hommesi C’dtait Ik 
assnr^ment nne immense ntopie, Les hommes d© 
paix, r^v^s par le proph^te, devaient toe pins fn- 
nestes an monde qne les bommes de guerre les pins 
brntanx. Pour editor ce grand mai d’etre oblige 
« d’apprendre la guerre », mal erne! k coup sdr, Isale 
et Michee fondent la th^ocratie. Or, lahv^ n@ pon- 
vant exercer mx gonvernement direct, le r^gne d® 
lahvd eCit 4td le rdgne du parti lahv^iste, regne d’aii- 
tant pins tyrannicfiie qn’il se fflt exered an Eom dn 
cieL L’autont4 est d'antant plus dnre «pe I’origine en 
est erne divine. Mienx yant le soldat quQ le prStre ; 
car le soldat n’a ancime pretention m^tapbysiqne. An 
point de vne de la pbilosopbie de Tbistoire, on ne pent 
done accepter qn’avec nne forte rdserva la poEtiqnf 
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sacr^e dlsale. Mais, la tWocratie me Ms dcart4e, il 
reste la bontd et la raison; il reste cette que la 
science et la justice, s’appliquant au gouvemement 
du monde, peuvent beaucoup FamSliorer. Cette esp4- 
ranee, que Jes sibyllistes d’Alexandrie reinvent ardem- 
ment, qui rechauffe et soutient le tendre et ddfaiilant 
Virgile, oil J^sus et son entourage puisent Faffirma- 
tion de Fapparition prochame du royaume de Bieu, a 
pour p6re Isaie ou plutdt Fdcole, obstin^e dans son 
optimisme, qui la premiere jeta dans Fhumanit^ le 
cri de justice, de fraternity et de paix. 

G’est ici une des engines de Fidyalisme, et il faut 
s’incliner. La victoire des propb^tes compte entre les 
rares victoires que les homines de F esprit out rem- 
port4es. A cdty de la Gr^ce du v* si^cle, mettonsFls- 
rael du viii* si^cle avant jysus-Ghrist. Israel, d^s 
cette epoque recuiye, vit admirablement F absurdity 
de Fidoiatrie, cette fauteynorme dont la race aryenne 
ne sut pas se dyfendre au moment oh elle se trouva 
en contact avec des races pratiquant les arts plas- 
tiques. 

La sottise de Fhomme, « se prosternant devant 
Foeuvre de ses mains, adorant ce que ses doigts out 
fabriquy », parut aux Israyiites ydairys le comble 
de Fabsurde. Le ridicule des petits bons dieux, trai- 
nant parmi les bibelots de la tente ou de la mai- 
son, les frappa. Les sages s*en moquaient et conseil- 
laient de jeter tout cela dans le trou aux ordures, en 
la compagnie des rats et des chauves-souris. L idye 
que le naU tenait son Inspiration de lahyd deyait aussi 
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eipiilser les ineptes pratiqueii de la sorcelleiie, G'est 
line des grandes differences dn deYeioppement 
aryen et dn developpement semitiqne.Cliez les Grecs, 
chez les Eomains, chez les peoples modernes jns- 
qn*an x¥f siede, raristocratie montra one faiblesse 
asireme envers ies superstitions et les opinions gros- 
si^res de la foule. Chez les Hdbrenx, les chefs selon 
1' esprit firent k la superstition une guerre k mort et 
finirent par Temporter. En Europe, un tel mouTement 
ne se vit qn'k la Edorme; or, la Rdforme du xn* si^- 
cle doit 6tre considdree comme une recrudescence 
de Fesprit hdhreu, produite par la lecture de la Bihle. 
G’est la derni^re poussde de Fesprit dont F^cole dlsale 
fut la plus haute et la plus ciaire manifestation. 

Le saciiflce dtait la tache hou tense que I'humanii^ 
gardait de ses folles terreurs primitives, de son sot et 
has empressement k apaiser des dieux chimdriques. 
Nous avons vu Isale traiter cette pratique fondamen 
tale de la rehgion avec une sorte de dddain. Michde 
n'est pas moins forme!. 

Le lahvd d’Csde, nous Favons vu, est un ^tre com- 
pletement moral ; celui dlsaie et de Michde a ddjk les 
tendresses du P6re celeste des chr^tiens. 

En mSme temps, natt la vraie pri^re. L’hoimne 
pieux prend en horreur les contorsions, les convuL 
Oions, les danses fr^n^tiques, ces incisions au front, 
ces favons de se taElader avec des rasoirs qu’affec- 
tionnaient ies prMres de Baal et de Games. Le nouveau 
Dieu est si essentieEement le Dieu du hien, que touts 
4me pure se trouve naturellement en^commerce aTee 
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lui. II aime les hommes sinceres et hounMes; files 
^coute II est douteux qne nous ayons des psanmes 
de ce temps. Mais Fesprit de meditation intime qni a 
fait despsaumesle Livredepriere de Fttnmanite exists 
Cei esprit se rdsnme dans les nuances diverses 
du mo^ smh, signifiant k la fois mediter, parlerbas, 
parleravec soi-meme, s’entretenir avec Dieu, se perdre 
dans les vagiies reveries de Finfini. 

G’est surtout par la conception de la ProTidenee et 
de la Justice sociale qiie le ddvelQppement hdbreu se 
s^para nettement de celui de nos races. Nos races se 
content^renttoujours d’une justice assezboiteuse dans 
le gouvernement de Funivers. Leur assurance d’une 
autre ^de fournissait aux miquitds de Fdtat actuel 
d’amples compensations. Le proph^te h6breu, au con- 
traire, m fait Jamais appel aux recompenses ni aux 
cb^timents d’outre-tombe. 11 est affam^ de justice ef 
de justice immediate. Selon lui, c’est ici-bas que la 
justice de lahv^ s’exerce. Un monda injuste est k sag 
yeux une monstruositd. Quoi! labve ne serait done pas 
tout-puissant I De 1^ une tension h^roique, un cri 
permanent, une attention perpdtuelie aux dvdnementi 
du monde, tenus tous pour des actes d’un Dieu jus- 
ticier De Ik surtout, une foi ardente dans une repa- 
ration finale, dans un jour de Jugemon^, oil les cboses 
seront rdtablies comme elles devraient etre. Ge jour 
sera le renverseu:ent de ce qui existe. Ge sera la p4t 0« . 
lution radicale, la revanche des faibles, la confusion 
des forts. Le miracle de la transformation du monde 
s’opkrera k Sion. Sion sera la capitaie monde 
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oil la Justice r^gnera David deviendra, ce 
jour-l^, le roi spirituel de I’humanitd. 

Ces idees remontaient en Israel aux plus vieui 
jours. Comme touies ies idees fondanieutales d im 
peuple, ©lies ctaienl a6es avec le people meme L'ecole 
prop!ieti«|ii6 personnid^e en Ehe et Elisee leor doona^ 
d6s ie IX® sii^cie avant Jdsub-Ghiisl, chez les tnbiis du 
Nord, iin relief singulier. Dans ia premiere moitie du 
viii® si^cle» les proplietes Amas, Osde et leur ^coie les 
proclamerent avec one force extraordinaire, en un 
style energiqne, bizarre et dur. Ters 740, ces vdilids 
deviennent i’apanage propre de Jerusalem. Isale 
ienr donne, par Fardeur de sa conviction, Fexempie 
de sa vie, la beautd de son style, un eclat sans 6gaL 
II est le vrai fondateur (je ne dis pas Finventeur) de 
la doctrine messianique et apocaiyptiqnue. Jdsns et les 
apdtres n’ont fait <jue rdpdter Isale. Une histoire das 
origines du christianisme gui voudrait remonter aoi 
premiers germes devrait commencer k IsaXiv, 
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Jusqn’^ r^poque d’^lie et Israel ne s% 

distingue pas essentiellement des peuples voisins ; il 
n’a pas de signe au front. A partir du moment ou nous 
sommes arriv6s, sa vocation est absolument marquee. 
Apr6s un r^gne tr^s favorable (celui d’fiz^chias), le 
proph^tisme traversera une longue period© d’^preuves 
(rogues de Manassas et d’Amon), puis triomphera 
compl^tement sous Josias. L’Mstoire de Juda, d^sor- 
mais, sera Thistoire d’une religion, d’abord renfermfee 
en elle-mtoe, pendant de longs si^cles, puis sem^lant, 
par la victoire du cbristianisme, au mouvement g^n6- 
ral de Tbumanit^. Le cri de justice pouss6 par les 
anciens proph^tes ne sera plus dtouff^. La Or^ce fon- 
dera la soci^t^ laique, libre au sens oil I’entendent les 
dconomistes, sans s’arr^ter aux souffrances du faible 
amen6es par la grandeur de I’oBuvre sociale, Le pro- 
pb^tisme accentuera la juste reclamation du pauvre; 
il sapera en Israel les conditions de Farm^e et da 
k royauW; mais 51 fondera la synagogue, Ffiglise* 
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des associatioBS de panYres, qiii, h partirde Thdodose, 
deYiendront toiites-piiissantes et gonTemeroiit le 
moiide, Durant 1# moyen ^ge, la voix tonnante des 
propMxes, interpr^t^e par saint Jdrdme, dpoiivantera 
les riclies, les pnissants, emp^chera, au profit des 
paiivres on pr^tendns tels, tout ddYeioppement in- 
dustriel, scientifique et mondain. 

Le laicisme germanique contrebuta les poussSes de 
cet dMonisme oppresseur. Vhomme de guerre, franc, 
lombard, saxon, frison, piit sa revanche sur Fhomine 
de Dieu. L^homme de guerre du moyen ^ge dtait si 
simple d'esprit qu'il retombai t bientdt par sa crddu- 
Iit6 sous ie joug de la thdocratie; mais la Renaissance 
et ie protestantisme Femancip^rent; r%lise ne put 
plus ressaisir sa proie- En fait, le barbare, le prince 
laique ie plus brutal dtait un iibdrateur, compare au 
prOtre chrdtien, ayant hsa disposition le bras s^cuHer. 
L’oppression exerc^e au nom d’un principe spirituel 
est la plus dure; le tyran laique se contents de 
I’hommage des corps; la communautd qui a la force 
d'imposer ses id6es est le pire des fidaux. 

L’oeuyre des prophdtes est ainsi reside uu des did- 
ments essentiels de Fhistoire du monde. Le mouve- 
ment du monde est la rdsultante du paraildlogramme 
de deux forces, le libdralisme, d’une part, le soda- 
iisme, de Fautre, — le Mbdralisme d’origme recque, 
le socialisme d’origine hdbrai'que, — le libdralisme 
poussant au plus grand developpement humain, la 
socialisme tenant compte, avant tout, de la justice 
entendue d’une ^aqon stride et du bonheur du grand 
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Eombre. sotivent sacrifi^ dans la rf§alit6 aiix besoins 
de la cMlsation et de FEtat. Le socialiste de noire 
temps qni d^ciame contre les abns inevitable? d’lin 
grand Etat organise ressembieiort k Amos, presentanl 
comme des monstruosites ies plus eiddentes de la 
societe, le payement des dettes, le pr^t sur gage^ 
Fimpdt. 

Pour oser dire iaqnelle a raison de ces detdt direc* 
lions oppos^es, ii faudrait savoir qnel esi la but de 
Fbumanit^^. Est-ce le bien-0tre des individns qni la 
composent? Est-ce i’obtention de certains buts 
abstraits, objectifs, comme Fon dit, exigeant des 
catombes d’individns sacrifids? Gbacnn r^pond selon 
son temperament morale et cela snfbt. L’nnivers, qni 
ne nons dit jamais son dernier mot, atteint son but 
par la vari6t6 infime des germes. Ge que vent iahv6 
arrive tonjours. Soyons tranqnilles; si nons sommes 
de cenx qni se trompent, qni travaillent k rebronsse- 
poil de la volont6 supreme, cela n*a pas grande con- 
sequence. L’bnmanitd est nne des innombrabies fonr^ 
mili^res ob. se fait dans Fespace Fexpdiience de la 
raison; si nons manqnons notre partie, d*sntrei la 
gagneront. 
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Le mass;! do Sinai, form4 d*im granit sombre qm 
le dore tonte chose, baigne depiiis des 

siecles sans le p^n^trer, est un des phenom^nes les 
pins smgnhers de la surface du globe. G’est Fimage 
parfaite des paysages d’un monde sans ean, tel 
m hgnre la Inna on tont antre corps cdleste piiv6 
d’atmosph^re. Ge n’est pas qn’il ne s’amonceUe frd- 
qnemment sur les sommets d’effroyables orages. Mats 
Forage, aillenrs bienfaisant, n’est ici pe terrible; on 
dirait tin ph^nomene morganique, m^tallipa an 
pelqiie sorte, nn concert oil n’entreraient que le son 
do canon, dn tambour, de la trompette el de la cloche* 
Des dieiix s^v^res doivent habiter ces sommets; c’est 
FOlympe, moins ses eanx et ses for^ls ; Flsland© on 
Jean-Mayen, moms les neiges. De tont ce qni cons- 
titne la nature, — le soleil, les nnagas, Fean, Farbre, 
la verdure, Fhomme, Fanimal, E n’y a ici pe la 
pierrtv, stride par des filons de m^tai, parfois condens^e 
BR gemmm resplendissantes, tonjonrs rebell© k k 
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vie et i'^touffant autour d’eEe Du cuivre, des tur-* 
(juoises, tous les r^sidus d’une sorte de vitrification 
natureile, voil^ les produits du Sinai. J^a Thora anssi, 
dit-on, en est venue, mais jamaifc ia vie. Si i’on 
excepte la petite oasis du convent de Sainte-Gatfierme, 
plac6e en dehors des parties vues par les Hebreux, 
la s^cheresse est absolue; dans ce monde anti-humaiuy 
pas un fruit, pas un grain de bl6, pas une goutte 
d’eau. En revanche, nuile part ailleurs, la lumi^ra 
n’est aussi intense, Fair aussi transparent, la neige 
aussi ^blouissante. Le silence de ces solitudes teriide ; 
un mot prononc^ k voix basse susdte des ^chos 
6tranges; le voyageur est trouble du bruit de ses pas, 
G'est Men la montagne des Eiohim,<avec leurs con- 
tours invisibles, leurs d^cevantes transparences, leurs 
Mzarres miroitements. 

Le Sinai est, en quelque sorte, la montagne de 
rEgypte. L’Egypte proprement dite n’a pas de mon- 
tagnes. Ge qu’on appelle cbaine Arabique, cbalne 
Libydique n’est qu’une apparence; ces hauteurs uni- 
formes n’ont pas de revers ; ce sont les berges d’une 
grande valine d’6rosion. La mer Rouge, long canal 
dans un d6sert, ne crde aucime difference entre ses 
deux rives, Le Sinai est ainsi, dans toute la region 
sabarienne, une chose unique, un accident isold, m 
tr^ne, un piddestal pour quelque chose de divin, 
L’figypte, renfermee dans sa valiee et si pen attentive 
h Faspect du monde, n^y pensa guSre; mais tous les 
Eomades voisins de I’Egypte en furent pr4occupes. Le 
Horeb on Sinai fut. depuis la plus haute antiquity. 
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fobjet d'EE cuite religieux pour les populations d on* 
gine bdbrafque on arabe qui rddaient dans ces pa- 
rages. On y aliait an p^larmage. Les Semites d’%}pta 
Tenaient fr^guemment y offnr des sacrifices. Us 
croyaient que leur dieu demeurait La montagne 
salute r^pandait la terreur a une grande distance h 
k ronde. On I’appelait par excellence « la montagne 
des Elobim » on la montagne de Bleu ». On admet- 
iait que les diohim rdsidaient sur ces sommets, tour 
k tour neigeux on respiendissants, limpides comme 
un ciistal ou sombres et enveiopp^s d’un efifroyable 
chapeau de vapeurs. Jusque dans les premiers slides 
de notre 6re, les tnbus du nord de FArabie vinreni 
en pdermage k Feiran et au Serbal. Les noms des 
pderins, Merits par centaines sur les rochers de la 
valke qui y m^ne, sont le tdmoignage de la longue 
persistance k travers les slides du culte qui s’attacha 
k ces rochers 

Le culte des montagnes est un des plus anciens de 
la race s^mitique. Le Tabor, le Gasius, le Hauran, 
’Hermon, le Liban eurent leur culte et leur dieu. Le 
Sinai eut le sien, et ce dieu avail avec la foudre les 
plus profondes affinit^s. Les sommets oii se formiient 
de si terribles orages parurent le s^Jour d'un dieu 
brfilant. aux pennes d’aigle ou dkperTier, port^ sur 
les ailes des vems, ayant le feu pour ministre, les 
vents pour messagers. Uarafei^ le nuage sombre ^tait 
son voile. II le d^cMrait pour se r4vder par reciair. 

Un dieu de flanuae babitalt Ce qu’il y a de bien 
frappant, en eflet, ckst que, dans un des cinq ou six 
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paragraphes vraiment ancieus qne hobs avons giir la 
vie de Mos6, ce fuliir chef d’Israel, exiW chez les Ma- 
diamtes et gardant les troupeauz de son heaii^pera 
l^tro, visito « Horeb, la montagne de Dieii »« et y a 
ta vision d’nn bnisson ardent, qui brhle sans se con- 
snmer. 

Cp dien dn Sinai ^tait, en tout cas, redontable, el 
m ne le tmnblait pas impun^ment dans sa retraite, 
Qnand on le rencontrait dans les couloirs da sa mon- 
tagne, il cherchait k vous tner* 

he Sinai 6tait done avant tout une montagne de 
terreur. Certains endroits passaient pour si saints, 
qu’on n’y marchait qu’aprds avoir retird see chaus- 
sures. La croyance g^ndrale dtait qu’on ne pouvait 
voir le dieu qui y demeurait sans mourir. Son seul 
voisinage tuait. Le vulgaire n’approchait pas de M. 
Sa face, congue comme une hypostase distincte de lui, 
6tait une t6te de M6duse qu’un vivant ne pouvait voir. 
M6me celui k qui il faisait la faveur de ses entretiens 
face k face, expiait cet honneur par la mort. On ra- 
contait qu’un jour, en Horeb, Moise voulut %"oir la 
gloire dn dieu terrible. Le dieu le prit, le pla^a dans 
un trou du rocher, on il le fit tenir debout, le couvrit 
de sa large main ouverte, et passa. Il retira alors sa 
main, si bien que Moise le vit par derri^re. Si Molse 
avait vu sa face, il serait mort Elie vit plus tard le 
dieu du Horeb, dans des conditions analogues. Aper- 
cevoir ce Dieu cache Si la d^rob^e, dtait le priviUge 
supf toe des bommes toe. B’autres visions rendaient 
parfaitement les impressions de la haute montagne. 
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rdMoufsseineiit de Faziir. On racontait qn’iin jour les 
principaux Israelites gravirent la montagne et TOenI 
la divinite da lieu. « Sons ses pieds, c^etait comme 
nn dallage de saphir, comme i'dclat du ciel mtoe. » 
Le dien du Sinai, on le voit, etait un dlen de foudre. 
Ses theophanies se font dans i’orage, au milieu de la 
fulguration des eclairs. L ancien lahvd avail deji 
peul-etre quelques-uns de ces caract^res, Iahv§, d’afF 
leurs, prenait ddciddment le rdle de dieu protecteiir 
d’Israei, et rempla^ait dans Fimagination du peupie 
ies vieux eiohtm II dtait done assez nature! qu'on 
identifiM Iahv6 avec le dieu sur Ies terres duquel on 
passait et dont on croyait ressentir Fimpression rei- 
riilante- L’figypte portait h son combie le culft? des 
divinites locales; chaque nome avait ses dieux parti- 
cullers Le Smai fut desormais la base de tonle k 
theologie des Israelites. 
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Hebron etait une ville hittite, centre d'lme an- 
cienne civilisation, dont la tribu de Jnda avait, k 
q[uelques dgaxds, hdritd. G’dtait incontestablement la 
capitale de Juda, nne viile d’un baut caract^re reli- 
gieux, pleine de souvenirs et de traditions. Elle avait 
de grands travaux publics^ de belles eaux, une piscine 
vaste et Men entretenue. L’unification d’lsra^i venait 
de s’y faire. II etait tout h fait nature! que Hebron 
devint la capitale du nouveau royaume. Sa latitude 
la pla^ait, il est vrai, h une distance bien considerable 
des tribus du Nord; rnais la situation excentrique n’a 
pas coutume, en pareil cas, d’etre une grande diffi- 
eultd. Paris n'est pas an miMeu de la France, ni Berlin 
au milieu de FAllemagne unifiee. 

II n’est pas facile de dire ce qui ddtermina David h 
quitter une viile qui avait des droits si antiques et si 
^videntS;, pour une bicoque comme Jdbus, qui ne lui 
appartenait pas encore II est probable qu’i! trouva 
Hebron trop exclusivement judaite. II s’agissait de m 
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pas choqiier la susceptibility des di verses tribus, sur- 
tout de Benjamin. II failait une ville neutre fui n'eti 
pas de passy. G’est Ik sans doute ce qui empycha 
David de songer pour capitale h sa patrie, BettiMbeiE. 
La colline occupde par les Idbusyens ytait Juste sur 
la limite de Juda et de Benjamin, et elle dtait fori 
rapprocMe de Bethldhem. 

La position dtait tr^s avantageuse. Une petite 
source, dans Fintyrieur des murs, permettait de sup* 
porter un si^ge. Gertes, une grande capitale aurait 
yty gynye dans un tel site; mais de tr^s grandes vEles 
n’ytaient ni dans le goBt ni dans Faptitude de ces 
peuples. Ge qu’ils voulaient, c’dtaient des citadelles 
oil la dyfense fiit facile. Le lerousalaim des jybusyens 
se prysentait dans ces conditions. Les Jdbusyens prd- 
tendaient qne leur ville ytait imprenaile. Ils disaient 
k David ; « Tu n’entreras Jamais id. Les aveugles et 
les boiteux suffiraient k te repousser. » On prit d^s 
!ors, par plaisanterie, Fbabitude d’appeler la popula- 
tion jybusyenne« les aveugles et les boiteux », et ce 
fut un proverbe k jyrusalem : « Les aveugles et les 
boiteux k la porte I » 

La ville jybusyenne se composait de la forteresse 
de Sion, qui devait dre situye vers Femplacement 
actual de la mosquye el-Aksa, et d’une ville basse 
(Opbel) qui descendait de Ik vers la source, qu'on 
appelait le Gihon. David prit la forteresse de Sion, 
donna ia plus grande partie des terrains environnants 
k Joab^ et probablement laissa la viEe basse aux 
jybusyens Cette population, ryduite k une situation 



PAGES CHOISIES. 


Il4 

inf^rienrej s'atropliia devant le nouYei apport is- 
ra^lte, et c’est ainsi que le quartiar d’Opliel est 
rest6 sans grande importance dans rhistoire de 
Jerusalem. 

David rebuilt la haute vHle de Sion, entre antres la 
citadeile on mi//o, et tons ies qnartiers Toisia? T/est 
ce qn’on appela la ville de David. L’argent qxm David 
avail gagn6 avec ses bandes d’Adniiam et de Siklag 
ini permettait les grandes constrnctions. Tyr ^tait 
alors le centre de la civilisation dans la Syrie m^ri- 
dionale. Les arts, et en particiilier rarchitectnre, y 
dtaient tr^s ddvelopp^s. Get art tyrien, on, si Ton 
vent, phdnicien, c"^tait Fart dgyptien, xaodifid selon 
la nature des mat^riaux de la cdte de Syrie, La Syrie 
n’a ni marbre, ni granit, k comparer I. cenx de 
rfigypte ; nais les bois qne fonrnissait le Liban i^taient 
ies pins jeanx dn monde De T^r, Ton vit s’abattre 
snr Jerusalem une nnee de constructeurs, de taillenrs 
de pierres, do cbarpentiers et d’oiivners en bois, 
ainsi qne des charges de matdriaux tels qne n^en pro« 
dnisait pas la Jndde, surtont de bois de c^dre. Ces 
artistes tyriens constrnisirent k David un palais pr6s 
dn Millo, dans la haute ville de Sion, vei^ Tangle 
snd-est dn Har^m actnel. L’art proprement dit 
rest§ jnsquB-ik stranger k ces contr^es. Le prestige 
qni en r^snita pour David dut kite extraordinaire 
Jamais la terre de Chanaan n’avait rienvu qui appro- 
chM de cette force et de cel 4clat. 

Qnant k Israel, David Ini donna ce qni Ini avail 
manqn^ essentiellement jnsqne-lk, savoir nne capi- 
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tale. H j aura des scMsmes, des protestations; U 
faiidi*a da temps ponr qne cette capitate soil aini^es 
r^v4e, adoptee par tout Israel. Mais la pierre angulaira 
ebt post5e% 4t, comme ies sympathies et les haines 
dIsraSi out 616 embrass6es par lemonde enlw^ Jdra- 
Salem sera un four la capitate de cceur de i’humaniM. 
Cette petite coiline de Sion devieiidra le pdle magii6- 
tique de F amour et de la po6sie reMgieuse du monde. 
Qui a fait cela? G’est Daidd. Da'iud a r^ellement cr6i 
Jerusalem. D'tme \ieilie acropoie, restde deboul 
comme le tSmoin d*an monde inf6rieur^ il a fait un 
centre, faible d’abord, mais qui bientdt prendre 
une place de premier ordi'e dans FMstoire morale de 
humanity. Gionosa dicta sunt de te^ ctviim Bet. Du- 
rant des siOcles, la possession de Jeru»aiem sera 
Fobjet deia bataiile du monde. Une attraction irre- 
sistible y fera confluer les peuples les plus diyers 
Cette pierreuse coiime, sans borizon, sans arbres et 
presque sans eau, fera tressaillir de Joie ies cceurs, & 
desmiliiers de lieues. Tout le monde dira comme le 
pieus Israelite : Lmtatussum in his qux dicta sunt mihi : 
In domum Domini ibtmus. 

Gliaque agrandissement dlsraSi dtait un agrandis- 
sement de lahv^ Le iabv6isme, jusqu'ici si peu orga- 
nist, va maintenant SToir une m6tropole et bientdt un 
temple. II faudra encore quatre cents ans pour qua 
cette m6tropole devienne exclusive des autres lieux 
de citite; mais la place est fix6e; entre taut de collines 
que lativC aurait pu pr6f6rer, le chow est fait. Le 
champ du combat religieux est marque. 
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Da\id M T agent inconscient de ces grandes d4si* 
gnations humanitaires. Pen de natures paraissent 
avoir 4t4 moms reiigieuses; pen d’adoratenrs de iaiivd 
eurent moms ie sentiment de ce qni devait faire Fave- 
nir du iahv4isme, la juslice. David 4tait lahvMste, 
comme Mesa, ce roi de Moab dont nons avons la con* 
fession, 4tait camosiste. Iahv4 4tait son Dien protec- 
tenr, et iahv4 est nn dien qni fait r4nssir ses favoiis. 
Iahv4, d’aillenrs, 4tait fortntile; ilrendaitdes oracles 
pr4cienx par Fdphod d’Abiathar Tout se borna Ih : 
David et son entourage n’avaient ancnne aversion 
pour le nom de Baal. Ce que cette religion de lahvd 
devait devenir entre les mains des grands proph4tes 
du vn* si4cle, David, dvidemment, n’en ent pas plus 
de pressentiment que n'en eurent Gdddon, Abimdlek, 
Jephtd. 

Mais il fnt le fondateur de Jerusalem et le p4re 
d’une dynastie intimement associde a Foeuvre d’lsraeL 
Gela le ddsignait pour les legendes futures. Ge n’est 
jamais impundment qu’on touche, mdme d’une ma- 
nidre indirecte, aux grandes choses qui s’dlaborent 
dans le secret de Thumanltd 

Nous assisterons de sidcle en sidcle h ces transfor- 
mations. Nous verrons le brigand d’Adullam et de 
Siklag prendre pen h pen les allures d'un saint. II 
sera F auteur des Psaumes, le cbordge sacrd, le type 
du Sauveur futur. Jdsus devra dtre fils de David I La 
biograobie dvangdlique sera faussde sur une foule de 
pomts par Fidde que la vie du Messie doit reproduire 
les traits de celle de Davidl Les kmes pieuses, en se 
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d^lectant des sentiments pleins de F^sig*n8tion et ds 
tendre m^lancolie contenus dans ie pins beau des 
Evres liturgiques, croiront ^tre en communion avec 
€6 bandit: Tbumamt^ croira k la justice finale sur !e 
t^moignage de David, qui n'y pensa jamais, et de la 
Sibylle, qui n'a point exists Tesie Bmti cum Stb^ihl 
0 divine comediel 



NAZARETH 


Nazareth 6tait tine petite ville, situ4e dans un pii 
ie terrain largement ouvert an sommet dn gronpe de 
montagnes qni ferme an nord la plaine d’Esdrelon. 
La population est maintenant de trois h quatre mille 
imes, et elle pent n’avoir pas heauconp vari^. Le 
froid y est vif en hiver et le climat fort saluhre. 
Nazareth, comme k cette dpoqne tontes ies bonrgadet 
Jnives, dtait un amas de cases b^ties sans style, et 
de¥ait presenter cet aspect sec et pauvre qu’offrent 
les villages dans les pays sdmitiqnes. Les maisons, h 
ce qti'il me semble, ne diffdraient pas beaucoup de 
ces cubes de pierre, sans dl^gance extdrieure ni intd- 
rieure, qui couvrent aujourdbiui ies parties les plus 
riches dn Liban, et qni, m^lds aux vignes et anx 
figuiers, ne laissent pas d’etre fort agr6ables. Les en- 
virons, d’aillenrs, sont charmants, et nnl endroit do 
monde ne fnt si bien fait pour ies r^ves de Tabsolu 
bonhenr. 

aujonrdMi, Nazareth est un ddlicienx se 
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jour, le sen! endroit penWtre da la Palestine f>ii 
ftoie se sente im pea soalagi!e da fardeaa qpii Top- 
presse aa milieu de cette desolation sansdgale. Lapo- 
piilacion est aimable et souriante; les jartiliis son! 
fiais et \’erls. \ntomii Martvr, h la fin du rr 
fail un tableau encbaotear de la fertiiite des enwons, 
qtiil compare au paradis. Unel|ues valMes du c6t6 
de Fouest justifient pleinement sa description. La foa- 
laine oti se concenlraient autrefois la vie et la gaiet4 
de la petite ville est d^truite ; ses canaux crevassds ne 
doiment plus qii’ane eau trouble. Mats la beautd des 
femmes qm s’y rassemblent le soir, cette beaiit4 qul 
ddj^ remar(|uee au n* siecle et oil Foa royait 
uu don de la vierge Marie, s’est conserT^e dune 
mani^re frappaote, G’est le type syiien dans toute 
sa grAc© pleine de langueur, Nul doute que Marie 
n’ait 41^ presqne tous les Jours, et n’ait pris rang, 
Tume sur Fepaule, dans la file de ses compatriotes 
rustles obscures. Antonin Martyr remarque que les 
^Plumes juives, adleurs d^daigneuses pour les clird- 
tiens, sent ici plemes d’afTabilite. Be nos jours encore, 
les halnes rellgieuses sont h Nazareth moins vives 
qii’aiiieurs. 

L’horizon de la ville est dtroit; mais, si i'on monte 
fiielque pen et que Fob atteigne le plateau fouett4 
d’une hiise perp^tuelie qm domme les plus hautes 
maisons, !a perspective est spieodide A Fouest, se 
iMpioient ies beUes lignes du Carmel, terminees par 
line pointe abrupt© qm semble se pionger dans la mer. 
Puls se ddroulent le double sommet qui domine Ma* 
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geddo, les montagnes du pays de Sichem avec ieurs 
lieux saints de i’^ge patriarcal, les monts Geibo4, le 
petii groupe pittoresque auquel se rattachent les sou- 
venirs gracieux ou terribles de Suiem et d’Endoi, le 
Thabor avec sa forme arrondie, que i’antiquit^ com- 
parait k un sein. Par une depression entre la mom 
tagne de Salem et le Thabor, s’entrevoient la valine du 
Jonrdain et les hautes plaines de la P4rde, qiu for- 
ment du c5t6 de Test une ligne continue. An nord, les 
montagnes de Safed, en s’inclinant vers la mer, dis- 
simulent Saint-Jean-d’Acre, mais laissent se dessiner 
aux yeux le golfe de Khaifa Tel fut rhorizon de 
Jdsus. Ge cercle enchants, berceau du royaume de 
Dieu, lui repr6sentale monde durant des anuses. Sa vie 
mtoe sortit pen des Mmites familiferes k son enfance. 
Car, au del^, du cdt^ du nord, Ton entre voit presque, 
sur les flancs de THermon, C^sar^e de Philippe, sa 
pointe la plus avanc^e dans le monde des gentils, et, 
du cdtd du sud, on pressent derri^re ces montagnes 
d^jk moins riantes de la Samarie, la triste Jud4e, des 
s^ch^e comme par un vent brAlant d’abstraction et de 
mort. 

Si Jamais le monde restd chr^tien, mais arrivd k 
une notion medleure de ce qni constitue le respect 
des origines, veut remplacer par d’authentiques Meux 
saints les sanctuaires apocryphes et mesquins oil 
s’attachait la pi^td des dges grossiers, c’est sur cette 
hauteur de Nazareth qu’il bdtira son temple. L^, au 
point d’apparition du christianisme et au centre d’oh 
rayonna Tactivitd de son fondateur, devrait sMleverla 
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grande oil tons les chretiens poarraienl prier. 

aussi, sur cetie terrt on doimeni le charpentiei 
Joseph el des Dulhera de Naiar^^eob oubii^s, qui n*oaf 
pas francM i'honzon de leur valMe, le phiiosophi 
serait luieux place qn'en ancnn lieu dn monde pour 
^soEtempler le cours des choses humaines, se console! 
des dementis qu eiles uilligent ^ nos instincts les plui 
chers, se rassurer sur le but dirin que le monde 
poursmt k traieis d’innoinbrabies defaiiiaiiees el 
uonobstaal; runiverseile vamt^. 



L’APOCALYPSi 

JEAN A PATMO^i 


Le goM du mystere et de Tapocryphe qu’avfuerd 
les premieres g^ntotions chr^tiennes a couvert d'ua© 
impenetrable obscurite toutes les questions d’histoire 
litteraire relatives au Kouveau Testament. Henreuse- 
ment, lAme delate en ces ecrits anonymes ou psen- 
donymes par des accents qui ne sauraient mentir La 
part de chacun est, dans les mouveiuents populaires, 
impossible k discerner, c’estle sentiment de tons qui 
constitue le vdntable gdme erdateur. 

Pourquoi i’auteur de i’Apocaiypse, quel qu’il soil? 
a-t-il choisi Patmos pourle lieu de sa vision ? C'est ci 
|u'il est ditlicile de dire. Patmos on F^atnos est une 
petite ile de prds de quatre lieues de long, mats fori 
dtroite Eile fnt dans Fantiquitd grecque flonssante 
et tidb peuplde A I’dpoque roinairie, elle garda toute 
i'liijportance que comportait sa petitesse» gid.ee ^ son 
excellent port, formd an centre de File par ilsthme 
qin joint le massif rocheux dn nord an massif da snd. 
Patmos dtait, selon les habitudes dn cabotage d'alors* 
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la premiere on la derai^re pour ie Toyaeeiir 

qiii allalt d’Eplie^e h Roiaeou de lioiiie k Spbi^se. On 
a tort de la repr»§seriiBr coinnie nn #xueil, coinine an 
desert Patiiioh ful et rede\ieridra peut-^dre une des 
stations nuintioieb ie- plar anpui < antes de I Aidiipel 
car eEe est k I enibraucliBiueui de pliisieiirs Ii^nes. 
Si FAsie renais^dit, Patmus serait pour elle qnelqiie 
cliose d’analogiie k ce qa’e«tt Syra pour la Gr^ce mo- 
deriie, k ce qa¥taieiit dans raBt!t|riil6 Delos et Rh^nde 
pariBi leb Cyclades, une sorte d entiepOt en Tiie de la 
marme marcliande, on point de correspondance atile 
aax voyageiirs. 

C*est Ih probablement ce qai vaiiit k cette petite 
le Ic cnoii d'ou esi pms tard rdsiilMe poiir elle line 
si kanle cti«^brit<^ chretienne* soil qiie 1 apOtre ait dO 
s’y retirer pour fair quelque mesure pers^catrice des 
antoritds d’fiph^se; soil qae, revenant d’nn Toyage 
k Rome, el h la veiile de revoir ses fideles, il ait 
pr4par^, dans qnelqu’ane des rauponse qm devaienf 
border le port, ie manifesto dont ii Toiildit se 
precMer en Asie; soil que, prenant nne sorte de 
reciil poor frapper an grand coup, et Jngeant que Ie 
lieu de la vision ne ponvait ^tre piac^ a Ephe^e 
mOme, II ait clioisi llle de rArchlpel qiii, eloigne^^ 
d'environ une jonm^e, dtait reii4e k la m^tiopole 
i’Asie par une navigation quotidienne ; soil qu’il eti 
gard^ le souvenir de la derni^re escaie du vo\ag& 
plein demotions qu’il Ot en 64; soil enfm qu’uo sioa* 
pie accident de mer Fait forcd de relacher piusieurs 
jours dans ce petit port. Ges navigations de FArcMpei 
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sont pleines de hasard ; les travers^es de fOc^aB n'eis 
peuvent donner aucune id^e; car dans nos mers 
r^gnent des vents constants qui voiis secondent, m^rke 
qiiand ils sont contraires. L^, ce sont tour k tour des 
caimes plats, et, quand on s'engage dans ies canaux 
^troits, des vents obstin^s On n*est nuiiement oialtr© 
de soi ; on touche oh Ton pent et non ou Ton vent. 

Bes homines aussi ardents que ces hpres et fana- 
tiqnes descendants des vienx proph^tes d’Israel por- 
taient lenr imagination partout ou Us se tronvaient, 
et cette imagination 4tait si uniqnement renferm^e 
dans le cercle de Fancienne podsie hdhraique, que la 
nature qui les entourait n’existait pas pour eux. Patmos 
ressemble k toutes les lies de PArchipel : mer d’azur, 
air limpide, del serein, rochers aux sommets dentelds 
h peine revdtus par moments d’un Idger duvet de 
verdure. L’aspect est nu et stdrile; mais les formes 
et la couleur du roc, le bleu vif de la mer, sillonnde de 
beaux oiseaux blancs, opposd aux temtes rougeMres 
des rochers, sont quelque chose d’admirable. Ces 
myriades d’tles et d’Uots, aux formes les plus varides, 
qui dmergent comme des pyramides ou comme des 
boucliers sur les flots, et dansent une ronde dter- 
neUe autour de I’horizon, semblent le monde fderique 
d’un cycle de dieux marins et d'Ocdanides, menant 
une brillante vie d’amour, de Jeunesse et de mdlancch 
lie, en des grottes d’un vert glauque, sur des rivages 
sans mystere, tour h tour gracieux et terribles, lu 
mineux et sombres Calypso et les Sirdnes, les Tri- 
tons et les Ndrdides,les charmes dangereux de lamer, 
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ses caresses h la fois Toluptueuses et siLlstres, toiites 
ees fines sensations qni ont ieur mimitabie expres- 
sion dans rOtiy^s^e, ^chapp^^rent au t^nt^breiix vision- 
naire iPeux ou trois par ticulai iti§»Jf41es qu*^ la j-iaode 
preuccupAtion de lamer, T midge dune niuuf i^'-ne 
hrtilmt an milien de ia rnei >^,qui seinLle empanitee 
a Thfc^a, out seuies qneiqne cachet local. Dime 
petite lie, faite pour servir de fond de tableau au d^li- 
deux roman de Dapknis et Chloe^ on h des scenes de 
bergene comma ceiles de Theocrite et de Moschus, il 
fit un volcan noir, gorgd de cendre et de feu. li arait 
dfi, cependant. gofiter plus d'une fois sur ces Hols le 
silence plein de s6rdnit6 des nuitb, ou Ton n'entend 
que le gdmissement de Falcyon et le soufflet soura 
du dauphin. Des Jours entiers, il fut en face du mont 
Mycaie^ sans songer k la victoire des Hellenes sur les 
Perses, ia plus belle qui ait jamais etd remport^e 
apr^s Marathon et les Thermopyles A ce point central 
de toutes les grandes creations grecques. h quelques 
lieues de Samos, ie Cos, de Mdet, d Eph^se, tt r4va 
d’autre chose que du prodigieux gi§nie de Pythagore, 
d’Hippocrate, de Thales, d Heraciite ; les glorieux 
souTenirs de ia Gr^ce n’existerent pas pour lu! Le 
po^me de Palmos aurait dfi 0tre quelqwe Him ei 
Leandre, on bien une pastorale k la faqon de Longus, 
racontant les jeux de beaux enfants sur le seuil de 
Famour. Le sombre enthousiaste, jet^ par hasard sur 
ces rives ioniennes, ne sortit pas de ses souvenirs 
bibliques. La nature pour iui, ce fut le chariot vivant 
d'£z6ciuel, le monsirueux cherub^ le dilTorme taureau 
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de Nlnive, tine zoologie baroque, mettant la statuairs 
el la pemtuie an d6li. Ge defaut strange qn’a rceil des 
Orientaux d’alt^rer les images des choses, ddtaul qai 
fait qiie toutes ies representations tigiirees sorties de 
leurs mams paraissent fanta&tiques et denudes d’es- 
put de vie, fut cbez Ini h son combie. La maiadie 
qii’il portait dans ses visceres teignait tout de ses con- 
tears. 11 vit avec les yenx d’Ezdchiei, de i^antenr (In 
iivie de Daoiei , on plntot il ne vit que im-mdme, ses 
passions, ses espdrances. ses coldres. line vague et 
sdche mythoiogie, ddja cabbaiiste et gnostique, tonte 
fondde snr la transformation des iddes abstraites en 
hypostases divines, le mit en dehors des conditions 
plastiques de Tart. Jamais on ne s’isola davantage 
dll milieu environnant; jamais on ne renia pins ouver- 
tement le monde sensible pour snbstituer anx harmo- 
nies de la rdalitd la chimdre coniradictoire o 
tarre nonvelie et ciei nouveau. 
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A Dieij 113 ploise qtie je semble jamais 
la g’idiideur 4u cathullcittoie et la part qm iiii 
dans la lutte qne soutient notre paiivre espece contre 
les t^Ddbres et le mail Que de Men jalliit encore an 
sein des eanx troubles de cette fontaine intarissable, 
oil I'humanitd a bn si longtemps la \ie et la morl I 
MAme en cet Age de decadence, et nialgrd des fantes 
ponss^es h FextrAme avec uneobslinatioD sans 
le catholicisme donne des preoves d*tine 
viguenr QueEe recondite dans son apostolat de cba- 
xit^l Qui» d'amefe excellentes parmi ces hdeles qm ne 
pmsent a ses oiainelies que le lait et le oiiel, iaibhani 
h d autres I abbinthe et le del ! Commei^ k la de 
ces tentes rang^es dans la plame, ei an milieu deS“ 
qnelles se promene encore Jt^bovah, on est tentA avec 
ie propbAte mfideie, de bAnir ceinl qn’on vonbat nian 
dire et de sMcner : « Que tes pa\ illons sont beaux ? 
que tes demeures sont cbarmantes’ » Malgre les liniites 
obligdes que le catbolicisme pose k certains cdtAs 
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dll d^veloppement intellectuel, combieo d'espriLs, 
qnl sans les fondations religieuses seraient rest6s 
enseveks dans la vnigantd ou Fignorance, M doivent 
lenr dvell! Ou trouver quelque chose de plus vdndrable 
que Saint-Sulpice, cette image vivante des anciemies 
moeurs, cette dcole de conscience et de vertu, ok Ton 
donee la main h Pran^jois de Sales, a Vincent de Paul, 
h Fdneion? MGme dans cette association, parfois ua 
pen niaise, entre le catholicisme et les ddbris de la 
vieille soci^te frangaise, dans ce ndo-catholicisme sou* 
vent affadi, que de distinction encore I quelle atmo- 
sphere pure et honnetel quel effort naif vers le hien! 
Ah I gardons-nous de croire que Bieu a quiU6 pour 
toujours cette vieille figlise. EUe rajeunira comme 
Taigle, elle reverdira comme le palmier; mais il faut 
que le feu Tepure, que ses appuis terrestres se bri 
sent, qu’olle se repente d’avoir trop espdre en la terre, 
qu ei^e edace de son orgneiJleube basilique Chustus 
regnat, CltnUus impe?at, qu’eile ne croie pas humi- 
liee quand elle occupera dans le monde une positm^^ 
qui m sera grande qu’aux yeux de Tesprit 
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La manip furieuse de Nitron ^tait arriv^e h son 
paroxysme. G‘etait la plus horrible aventure que k 
monde edt jamais courue. L’absolue n^cessit4 des 
temps avail tout livr6 h un seul, k Fh^ntier du grand 
nom i%endaire de C^sar ; un autre regime dtait im- 
possible, et les provinces, d'ordinaire, se trouvaieat 
asse 2 bleu de celui-ci; mais ii rec^ait uu immense 
danger, Quand le c(5sar perdait I’espiit, quand toutes 
ies art^res de sa pau’^Te t^ie, troubke par un pouvoir 
inoui, ^clataient en mtoe temps, alois c’6taieat des 
folies sans nom. On dtait livr^ h un monstre Nui 
moyen de le cbasser; sa garde, composde de Germains, 
qui avait tout h perdre s’U tombait, s’acharnait autour 
de lui; la b^te accuMe se baugeait et se d^fendait 
avec rage. Pour N6ron, ce fut quelque chose k la fois 
d’epouvantable et de grotesque, de grandiose et d’ab- 
surde Comme le c^sar dtait fort sa fohe fut 

piincipaiement htt^raire Les r^ves de tous les siecies, 
ious ies po^mes, toutes les l^gendes, Bacchus et Sar 
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danapale, Ninus et Priam, Troie et Babylone, HomSre 
et la fade podtique du temps, ballotaient comme mx 
chaos dans un pauvre cervean d’artiste mediocre, 
mais tr^s convamcu, h qui le hasard avait confid Je 
pouvoir de r^aliser toutes ses chimdres. Qn’on se 
figure im personnage de mardi gras, un melange de 
fou, de jocrisse et d’acteur, revto de' la toute-puis» 
sance et charge de gouvernerle monde, II n’avait pas 
la noire m4chancet4 de Domitien, Famour du mal 
pour ie mal ; ce n’6tait pas non plus un extravagant 
comme Caligula; c’dtait un romantique consciencieux, 
un empereur d’opdra, un m^lomanetremblant devant 
le parterre et le faisant trembler. Le gouvernement 
^tant la chose pratique par excellence, le romantisme 
y est tout k fait d^placd Le romantisme est chez lui 
dans le domains de Fart; mais Faction est Fin verse de 
Fart. En ce qui touche h IMducation d’lin prince sur-* 
tout, le romantisme est funeste Sdn^que, sous ce 
rapport, fit bien plus de mal k son ^i^ve, par son 
mauvais gofit litt^raire, que de bien par sa belle philo- 
sophic. G’6tait un grand esprit, un talent hors de hgne, 
et un homme au fond respectable, malgrC plus d’une 
tache, mais tout gat^ par la declamation et la vanitd 
litt^raire, incapable de sentir et de raisonner sans 
phrases. A force d’exercer son dlCve k exprimer des 
choses qu’ii ne pensait pas, k composer d’avance des 
mots sublimes, il en fit un cora6dien Jaloux, un rh4- 
teur m^chant, disant des paroles d’humanit4 quand 
fl ^tait sfir qu’on Fdcoutait. Le vieux pedagogue 
voyait avec profondeur le mal son temps, ceM da 
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$OB el !e sien propre, qimBd il sVcrla^t dam 

sefe momeEts de sincerity : Liitrarum mterapei anti^i 
iabo*‘amus. 

Ces ridicules parurent d’abord chez N^rou a^^sez 
inoffr-usifs; ie singe s’observa quelque temps et g^rda 
la pose qu’on lui avsit apprise. La cruaut4 ne se 
clara cbez lui qii’apr^s la mort d’Agrippine; eile Tea- 
Tahit bien vite tout entier Chaque auu^e mainteuanj; 
est marquee par ses cnmes : Burrbus n’est plus, et 
tout le monde croit que Ndron Fa tud; Octavie a quifM 
la terre abreuv^e de boute; Sdndqne est dans la 
retrciite, attendant son arr^t h cbaque heure, ne rSvant 
que tortures, endurcissant sa pens6e h la meditation 
des supplices, s’^vertnant k prouver que la mort est 
une d^livrance. Tigeliin maitre de tout, la saturnaie 
est complete. Ndron proclame chaque jour que Fart 
seul doit Mre tenu pour chose s6rieuse, que touts 
vertu est un mensouge, que le galant homme est 
celui qui est franc et avoue sa complete impudeur, que 
le grand homme est celui qui salt abuser de tout, 
tout perdre, tout d^penser. Un homme vertueux est 
pour lui un hypocrite, un s^ditieux, un personnage 
dangereux et surtout un rival; quand il d^couwe 
quelque horrible bassesse qui donne raison h ses 
theories, il 4prouve un acc6s de joie. Les dangers 
politiques de Fenflure et de ce faux esprit d’4muia- 
tion, qui fut des F engine le ver rongeur de la culture 
latine, se ddvoilaient. Le cabotin avail r6ussi k se 
donner droit de vie et de mort sur son auditoire; 
ie dtieiiante mena^ait les gens de la torture s'Es 
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n’admiraient ses vers. Un monomane gris6 par k 
gloiiole liit^raire, qui tourne les belles maximes 
qu’ori iui a fait apprendre en plaisantenes de canni- 
baie» un gamin feroce visant aux applandissements 
des lurlupms de carrefour, voii^ le maitre que T em- 
pire subissait On n’avait pas encore vn de pareille 
extravagance. Les despotes de TOrient, terribles et 
graves, n’eurent point de ces fous nres, de ces de- 
bauches d’esth^tique perverse. La fohe de Caligula 
avait 6t6 courte ; ce fut un acc^s, et puis Gahgula <5tait 
surtout un bouffon; il avait vraiment de Fespnt; au 
confcraire, la fohe de celui-ci, d’ordinaire niaise, dtait 
parfois ^pou vantablement tragique. Ge qu’il y avait de 
plus horrible ^tait de le voir, par mani^re de declama- 
tion, j oner avec ses remords, en faire des metises de 
vers. De cet air m^lodramatique quin’appartenait qu’k 
lui, iL se disait tourment^ par les Furies, citait des vers 
grecs sur les parricides. Un dieu railleur paraissait 
Favoir cr^^ pour se donner Fhorrible charivari d’une 
nature humaine oh tous les ressorts grinceraient, le 
spectre obscene d’unmonde ^pileptique, comme doit 
^tre une sarabande des singes du Congo ou une orgie 
sanglante d’un roi du Dahomey. 

A son exemple, tout le monde sembiait pris de 
vertige, 11 s’6tait form^ une compagnie d’odieux 
espi^gles, qu’on appelaitles « chevahers d'Auguste », 
ayant pour occupation d’applaudir les fohes du c4sar, 
dlnventer pour lui des farces derddeurs de nuit Nous 
verrons bientdt un empereur sortir de cette 6cole, Un 
deluge d’tmaginations de mauvais goht, de platitudes. 
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ie mots -pHtendm comicpies. Tin argot nausc^abond, 
analogue h Fesprit de nos plus petits journaox, s’abat- 
lirent sur Rome et y tirent la mode Caligoia avail 
cr6^ ce genre funeste d’histrion imperial N^ron 
le prit bautement pour modMe. Ge ne fut pas assez 
pour ltd de conduire des chars dans le cirque, de 
s’^gosiller en public, de faire des tourndes de chan* 
teur en province; on le vit p^cher avec des filets d'or, 
qu’il tirait avec des cordes de ponrpre, dresser lui- 
m^me ses claqueurs, mener de faux triomphes, se 
d^cerner toutes les couronnes de la Gr^ce antique, 
organiser des f^tes monies, jouer an th6^tre des rdles 
sans nom 

La cause de ces aberrations ^tait le mauvais gofit 
du si^cle, et Fimportance d^placde qu’on accordait h 
un art d^clamatoire, visant k I’dnorme, ne r^vant que 
monstruosit^s. En tout, ce qui dominait, c’dtait le 
manque de sinc^rit^, un genre fade comme celui des 
tragedies de S^n^que, Thabilet^ k peindre des senti- 
ments non sentis, Fart de parler en homme vertueux 
sans F6tre. Le gigantesque passait pour grand ; Fes- 
tMtique 6tait tout h fait d^voy^e : c’^tait le temps des 
statues colossales, de cet art mat6rialiste, th^ktrai et 
faussement pathktique, dont le chef-d’oeuvre est la 
Laocoon, admirable statue assurkment, mais dont la 
pose est trop celle d’nn premier t6nor chantant son 
eanticum^ et ou toute F emotion est tirde de la dou- 
leur du corps. On ne se contentait plus de la doulour 
toute morale des Niobides, rayonnante de beaut4; 
on voulait Fimage de la torture physique ; on 
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complaisait, comme le xvii® si^cle dans nn marbre da 
Puget Les sens ^talent ns^s; des ressonrces gros- 
glares, qne les Grecs s’^taient k peme permises darn* 
lenrs representations les plus popuiaires, devenaien 
I’eiement essentiei de Tart Le people ^tait, A la lettre 
affoldde spectacles, non de spectacles s^rieux, de tra 
g^dies ^purantes mais de scenes k effet, de fantasma- 
gories, Un goGt ignoble de « tableaux vivants » s^^tait 
r^pandu. On ne se contentait plus de jouir en imagi- 
nation des r^cits exqms des pontes ; on voulait voir 
les mythes repr6sent4s en chair, dans ce qu’ils 
avaient de plus feroce ou de plus obscene ; on s’exta- 
siait devant les groupes, les attitudes des acteurs; on 
y cheicliait des effets de statuaire. Les applaudisse- 
ments de cinquante mille personnes, r^unies dans 
une cuve immense, s'dchauffant r^ciproquement, 
dtaient chose si enivrante, que ie souverain lui-m^me 
en venait k porter envie au cocher, an chanteur, k 
l^acteur ; la gloire du th^^tre passait pour la premiere 
de tontes. Pas un seul des empereurs dont la t^te eut 
quelque partie faible ne sut r6sister &, la tentation de 
cueilhr les couronnes de ces tristes jeux Caligula y 
avait laissd le pen de raison qu’il eut en partage , il pas- 
sail la journ^e au th^^tre k s’amuser a\^ec les oisifs, 
plus tard, Commode, Caracalla disputeront k N^ron 
sur ce poinf la palme de la folie On fut oblige defaire 
des lois pour defendre aux s^nateurs et aux chevabers 
de descendre dans Far^ne, de lutter comme giadia- 
teurs, ou de se battre centre les b^tes. Le cirque 
4tait devenu le centre de la vie ; le reste du monde ne 
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seisMait failque pour les plaisirs de Eome G’^taient 
sans cesse de uouvelles mventions plus ^^^tran^^es ies 
unes que les autres, coiu^ues et ordonn^es par le cho- 
r^ge souYerain. Lepeupie aliait def^te en f^te, ne par* 
lant que de la derni^re journee, attendant celle qu’on 
111! promettait et finissait par fitre tr 6 s attache au 
prince qui faisait amsi de sa vie une bacchanale sans 
fin. La popularity que Neron obtint par ces honteux 
moyens ne saurait ytre mise en doute ; eile sufdt pour 
qu'aprys sa mort Othoo ait pu arnver k reiiipiie en 
relevant son souvenir, en rmiitant, en rappelant que 
lui-myme avait yty Fun des mignons de sa coterie. 

On ne peut pas dire prycisdinent que le malheureux 
manqu^t de coeur, m de tout sentiment du bien et 
du beau. Loin d’etre incapable d’amitid, ii se 
montrait souvent bon camarade, et c'ytait Ik juste- 
ment ce qui le rendait cruel; il voulait ytre aimd et 
admiry pour iui-myme, et s’lrritail centre ceux qui 
n'avaient pas envers lui ces sentiments. Sa nature 
ytait jaiouse, susceptible, et les petites trahisons le 
mettaient burs de lui Presque touLes ses vengeances 
s’exerc^yrent sur des personnes qu’il avait admises 
dans son cercle intime (Lucam, Vestinus), mais qui 
abusyrent de la familiarity qu’il encourageait pour le 
peicei de ieurs railleries . car il sentait ses ridicules et 
craignait qu’on ne les vit. 

Quoique d’un talent mydiocre, il avait des parties 
de i’toe d’uB artiste : il peignait bien, sculpiait bien; 
ses vers ytaient bons, nonobstant une certame em- 
pbaso d’yeolief, et, malgrd tout ce que Fon put dire 
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E les faisait lui-mtoe; Su^tone vit ses brouElons 
autographes converts de ratures II coioprit le pre- 
mier i’ admirable paysage de Subiaco et s*y fit une 
d^Ecieuse residence Son esprit, dans Fobserva- 
tion des choses naturelles, 4tait juste et curieux ; fl 
avait le goEt des experiences, des nouvelies inven- 
tions, des choses ing6nieuses; E voulait savoir les 
causes, et d^m^la tr^s bien le charlatanisme des 
sciences pr^tendues magiques, ainsi qub le ndant de 
toutes les religions de son temps. Le biographe que 
nous citions tout h Fheure nous a conserve le rdcit 
de la mani^re dont s’dveEla en lui la vocation de 
chanteur. II dut son initiation an cithariste le plus 
renommd du si^cle, h Terpnos. On le vit pass^ des 
units entiferes assis h c6t6 du musicien, ^tudiant son 
jeu, perdu dans ce qu'E entendait, suspendu, baletant, 
enivr^, respirant avidement Fair d’un autre monde 
qui s’ouvrait db>ant lui an contact d’un grand artiste. 
Ce fut 1^ aussi F engine de son d^goEt pour les 
Remains, en g^n^ral faibles connaisseurs, et de sa 
pr^fdrence pour les Grecs, selon lui seuls capables de 
Fappr^cier, et pour les Onentaux, qui Fapplaudis- 
saient ^tout rompre. D6s lors, En^admit plus d’autre 
gloire que celle de Fart; une nouvelle vie se r^v61ait 
h lui; Fempereur s’oublia; nier son talent futle crime 
d'fitat par excellence ; les ennemis de Rome furent 
ceux qui ne Fadmiraient pas. 

Son affectation d’etre en tout le chef de la moae 
^tait sErament ridicule, Cependant E faut dire qu’E 
y avait en cela plus de poHtique qu’on m pense. Le 
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premier devoir du c6sar {vu la bassesse des temps) 
^tait d’occnper le peuple. Le soiiverain ^tait avant 
tout un grand organisateur de f^tes; Famuseur en 
cbef devait ^tre arnen^ h payer de sa personne. Beau- 
coup des^normit^s qu’on reprochait k Ndrom B’avaient 
toute leur gravity qu’au point de vue des mcsurs 
romaines et de la s6v^re tenue h iaquelle on avait M 
habitu^ jusque-lli. Ce monde viril ^tait r^volt6 devoir 
Fempereur donner audience au S^nat en robe de 
cbambre brod^e, passer des revues dans iin n^gligd 
insupportable, sans ceinture, avec une sorte de fou- 
lard autour du cou, pour la conservation de sa voix. 
Les vrais Remains s'mdignaient avec raison de Fin- 
troduction des habitudes de F Orient. Mais ii dtait 
vitable que la civilisation la plus vieille et la plus 
usde dompt^t par sa corruption la plus jeune. DdjSi 
Cl^op^tre et Antoine avaientr^v^ un empire oriental- 
On sugg^rait k Neron lui-m6me une royaut^ du m6me 
genre ; r^duit aux abois, il songera k demander la 
prMecturede F^lgypte.D’Auguste ^Constantin, cheque 
ann^e repr6sente un progr^s dans les conqu^tes de la 
partie de F empire qui pariait grec sur la partie qui 
parlait latin: 
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G’est ia gloire des souverains que deux modMes de 
vertu iiTdprochable se trouvent dans leurs rangs, et 
que les plus belles legons de patience et de d^tache- 
ment soient venues d’une condition qu’on suppose 
volon tiers Mvr^e k toutes les seductions du plaisir et 
de la vanit6. Le tr6ne aide parfois h la vertu; certai- 
nement Marc-Aur^le n’a ce qii’il fut que parce 
qu’il a exerc^ le pouvoir supreme 11 est des facult^s 
que cette position exceptionnelle met seule en exer- 
dee, des c5t6s de la r^alit^ qu’elle fait mieux voir 
D^sayfentageuse pour la gloire, puisque le sou- 
veraifa,^*^serviteur de tons, ne peut laisser son origi- 
nalitd propre s’epanouir Ubrement, une telle situation, 
quand on y apporte une ^me 41ev6e, est tr^s favo- 
rable au d4veloppement du genre particulier de talent 
qui constitue le moraJiste. Le souverain vraiment 
digne de ce nom observe Fburaanite de haul et d’une 
mamfeje tr^s complete. Son point de vue est h peu pr^s 
celm de rhistorien pbilosophe ; ce qui r^sulte de ces 
coups d’oBii d’ensemble jetds sur uotre pauvre esp^ce, 
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e’estmi sentiment donx, de r^signatioii, de pitwfj 
d’esp^rance La froideur de Fartiste m pent appa^*- 
tenir an sonverain La condition de Fart, c’est la 
liberty, orle sonverain, assujetti qu’il est anx prejn- 
gds de la soci6t^ moyenne, est le moins fibre des 
homines. II n’a pas droit sur ses opinions; h peine 
a-t-E droit snr ses goEts. Un Gcethe conronn^ ne 
ponrrait pas professor ce royal d^dain des iddes 
bourgeoises, cette haute indifference pour les rdsul- 
tats pratiques, qui sont le trait essential de Fartiste 
mais on pent se figurer F^me du bon sonverain 
comme celie d’un Gcethe attendri, d’nn Goethe con- 
vert! an bien, ariiv4 k voir qu’E y a quelque chose 
de plus grand que Fart, amem5 h Festime des hommes 
par la noblesse habituelle de ses pensdes et par le 
sentiment de sa propre bontd. 

Teis furent, a la t^te du plus grand empire qui ait 
jamais exists, ces deux adirurables souverams, Anto- 
nin le Pieux et Marc-Aur^le. L’histoire n*a offert qu’un 
autre exemple de cette hdrddit^ de la sagesse sur le 
trone, en la personne des trois grands empereurs 
mongois Baber, Humaioun, Akbar, dont le dernier 
pr^sente avec Marc-Aur^le des traits si frappants de 
ressemblance, Le saiutaire principe de Fadoption avail 
fait de la cour imp^riale, au ir si^cle, une vraie p6pi- 
ni6re de vertu. Le noble et habEe Nerva, en pAsanI 
ce principe, assura le bonheur du genre humain pen- 
dant pr^s de cent ans, et donna au mondele plus beau 
d^cie de piugres dont la m^moire ait ete conserv^e. 

G’est Marc-Aur^le M-mtoe qiu nous a trac^, dans 
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le premier livrede ses Pens^es^ cet arri^re-plan admi- 
rable, ou se meuvent, dans une lumidre celeste, les 
nobles et puies tigures de son p^re, de sa m6re, de 
son aieui, de ses maitres. Gr^ce h M, nous ponvons 
comprendre ce que les vieilles families romaines, qni 
avaient vn le r^gne des mauvais emperenrs, gar-* 
daient encore d’honn^tetd, de dignitd, de droiture, 
d’esprit civil et, si j’ose le dire, rdpublicain. On y 
vivait dans radmiration de Gaton, de Brutus, de 
Thrasda et des grands stoiciens dont F^me n’avait 
pas plid sous ia tyranrde. Le rdgne de Domitien y 
dtait abhorrd. Les sages qui Favaient traversd sans 
fldchir dtaient honords comme des hdros. L’avdnement 
des Antonins ne fut que Farrivde au pouvoir de la 
socidtd dont Tacite nous a transmisles justes coldres, 
societd de sages formde par la ligue de tons cenx 
qu’avait rdvoltds le despotisme des premiers Cdsars. 

Ni le faste pudril des royautds orientales, fonddes 
sur la bassesse et la stupiditd des hommes, ni For- 
guefll pddantesque des royautds du moyen ftge, fon- 
ddes su/un sentiment exagdrd de Fbdrdditd et sur la 
foi nail© des races germaniques dans les droits du 
sang, ne peuvent nous 4onner une idde de cette sou- 
verainetd tout© rdpublicaine de Nerva, de Trajan 
d'Adrien, d’ Antonin, de Marc-Aurdle. Rien du prince 
bdrdditaire ou par droit divin; rien non plus du chef 
militairc : c’dtait une sort© de grande magistrature 
civile, sans rien qui ressembl^t k une cour, ni qui enle- 
vdt a Fempereur le caractdre d’un partioulier. Marc- 
Aurdle. notamment, ne fut ni peu ni beaucoup un rol 
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daos le sens propre du mot; sa fortune elail i>b- 
meose, mats toute patrimoniaie; son averfeioii pour 
« les Gesars qu’il envisage com me des pspeces de 
Sardanapales, magniiiques, debauches ei cruels, 
eclaie k chaque instant. La civilite de ses moeurs 
elait extreme; il rendit an Senat toute son ancieone 
importance; quand il etaii k Rome, il ne manquait 
(amais une seance, et ne qmttait sa place que quand 
ie consul avail prononce la formule : N%hil vos mora- 
muTf Patres conscnpti. 

La souverainete, amsi possed^e en commun par un 
groupe d’hommes d’elite, lesqueis se la leguaient ou 
se la partageaient selon les hesoins du moment, per- 
dit une partie de cet attrait qui la rend si dangereuse. 
On arriva au trdne sans Favoir hrigud, mais aussi 
sans le devoir k sa naissance ni k une sorte de droit 
abstrait ; on y arriva ddsabusd, ennuyd des bommes, 
prdpard de longue main. L’empire fut un fardeau, 
qu’on accepta k son beure, sans que Ton songe^t k 
devancer cette beure. Marc-Aurdle y fut ddsignd si 
jeune, qne Fidde de rdgner n'eut gudre cbez lui de 
commencement et n’exer^a pas sur son esprit^n mo- 
ment de sdduction. A buit ans, quand il dtait d6jh 
prmul des prdtres sabens, Adrien remarqua ce doiix 
enfant triste et Faima pour son bon naturel, sa doci- 
litd, son incapacity de mentir. A dix-buit ans, F em- 
pire M dtait assurd. Il Fattendit patiemment durant 
vingt-deux aandes. Le soir ob Antonin, se sentant 
mourir, fit porter dans la chambre de son bdritier la 
statue de la Fortune, il n’y eat pour celui-ci m sur- 
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prise ni joie. II ^tait depnis longtemps blas6 snrtoHtes 
les Joies sans les avoir goftt^es ; il en avail vn, p« 
la profondeui de sa philosophie, i’absolue vanite. 

Sa jeunesse avail calrna at douce, partagee enire 
ea plaisirs de la vie k la campagne, les exarcices de 
rbdtorique latine h la mam^re un peu frivol© de son 
maitre Fronton, et les meditations de la plulosopMe. 
La p^dagogie grecque dtait arriv^e h sa perfeclion, 
et, comme il arrive en ces sortes de choses, la per* 
fection approchait de la decadence. Les leitrds et ies 
philosophes se partageaient ropinion et se livraient 
d’ardents combats Les rbdteurs ne songeaient qu’k 
rornement affectd du discours; les philosophes con- 
seillaient presque la sdcberesse et la negligence de 
Fexpression. Malgrd son amitie pour Fronton et les 
adjurations de ce dernier, Marc-Aur61e futbientdtun 
adepte de la philosophie. Junius Eusticus devint son 
maitre favori et le gagna totalement k la s6v6re dis- 
cipline qu’il opposait k Fostentation des rhdteurs 
Rusticus resta toujours le confident et le conseiller 
intime de son auguste dldve, qm recon naissait tenH 
de lui son goflt d'un style simple, d’une tenue digne 
et sdrieuse, sans parler d’unbienfait supdrieur encore : 
« Je im dois d’avoir connu les Entretiens d'EpictMe, 
qu’il me pr^ta de sa propre bibUoth^que. » Claudius 
Severus, te p6npat6ticien, travailla dans le m^me 
sens et acquit ddfinitivement le jeune Marc k la phiio- 
Sophie. Marc avait Fhabitude de Fappeier son frhm et 
parait avoir eu pour lui un profond attachement. 

La philosophie dtsdt alors une sort© de profession 
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feMgieuse, impliquant des mortifications, des 
presqne monastiques. D^s Vkge de doiize arfs, Marc 
revetit la manteau pixilosopbiqne, apprit It coucber 
snr la dure et k pratiquer toutes les aust^rit^s de i’as- 
c6tisnie stoicien II failut les instances de sa mbm 
pour le decider h dtendre queiqiies peaux sur sa 
couche. Sa sant4 fut plus d’une fois compromise par 
cet exc6s de rigueur Gela ne I’emp^chait pas de prd- 
sider aux f^les^ deremplirses devoirs de prince de ia 
jeunesse avec cet air affable qui 4tait chez iui le r^sui- 
tat du plus haul d^tachement. 

Ses heures etaient couples comme celles d’un reli- 
gieux Malgrd sa frMe saiit§, il put, grl-ce h la so- 
brnSt6 de son regime et h la regie de ses mcBurs, mener 
une Tie de travail et de fatigue, il n’avait pas ce qu’on 
appelle de I’esprit, et eut tr5s pen de passion? 
L’esprit va bien rarement sans quelque maiignitd; ii 
habitue k prendre les choses par des tours qui ne 
sont ceux ni de la parfaile bont6 ni du g6nie. Marc 
ne comprit parfaitement que le devoir. Ge qui Iui 
manqua, ce fut, It sa naissance, le baiser d’une fde, 
une chose tr6s pbHosophique k sa mani^re, je veus 
dire Fart de c^der k la nature, la gaiet4, qui apprend 
que Vahs^Une et susfine n*est pas tout et que la “ne doit 
aufesi pouvoir se resumer en « sourire et jouir »• 

Dans tons les arts, il eut pour maltres les profes- 
sears les plus ^minents : Claudius Severus, qui iui 
ciiseigna le p^ripat^tisme ; Apollonius de Gbalcis* 
qu’Antonin avail fait vemr d’Orient 3xpr6s pour iui 
lonlier son tils adopUf, et gui parait avoir un par- 
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fait pr^cepteur ; Sextus de Cheron^e, neveu de Piu« 
tarque, stoicien accompli , Diogn^te, qui lui dt aimer 
fasc^tisme; Claudius Maximus, toujours plein de 
belles senteaces ; Alexandre de Cotyde, qui lui apprit 
le grec ; H4rode Atticus, qui lui rdcitait les anciennes 
harangues d’Ath^nes. Son extdrieur dtail celui de ses 
maitres eux-m^mes : habits simples et modestes, 
barbe pen soignde, corps ext^nud et rdduit k rien, 
yeux battus par le travail Aucune dtude, mdme cells 
de la pemture, ne lui resta dtrangdre. Le grec lui de- 
vint familier; quand il rdfldchissait aux sujetsphilo- 
sophiques, il pensait en cette langue ;mais son esprit 
solide voyait la fadaise des exercices littdraires oh 
Fdducation helldnique se perdait; son style grec, bien 
que correct, a quelque chose d’artificiel qui sent le 
thdme. La morale dtait pour lui le dernier mot da 
I’existence, et il y portait une constante application. 

Comment ces pedagogues respectables, mais un 
pen poseurs, rdussirent-iis k former un tel homme? 
Voilh ce qu’on se demande avec quelque surprise. 
A en Juger d’aprds les analogies ordinaires, ily avait 
toute apparence qu’une dducation ainsi surchauffde 
tournerait au plus mal. C’est qu’h vrai dire, au-dessus 
de ces maitres appelds de tons les coins du monde, 
Marc eut un maitre unique, qu’ilrdvdrapar-dessus tout; 
ce fut Antonin, La valeur morale de Thomme est en 
proportion de sa facultd d'admirer. G’est pour avoir vu 
k cdtd de lui et compris avec amour le plus beau me- 
ddle de la vie parfaite que Marc-Aurdle fut ce qu’ii a dtd. 

La consdquence de cette philosophie austdre aurait 
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pii Mre la raideiir et la diiretd C’est ici qne la boBt^ 
rare de la nature de Marc-Aureie delate dans ^out son 
jour. Sa s^vtotd n’est que pour lui Le fruit de cette 
grande tension d’toe, c’est une bienveillance infinie. 
Toute sa vie fut une etude k rendre le bien pour le mal. 

Dans le commerce de la vie, 0 devait ^tre exquis, 
quoique on peu naif, comme le sent d’ordmaire ies 
hommes tr6s bons 0 dtait sinc^rement bumble, sans 
hypocrisie, ni fiction, ni mensonge int6neur. Une des 
maximes de I’excellent empereur dtait que ies md- 
chants sont maiheureux, qu’on n’est meebant que 
malgrd soi et par ignorance ; il piaignait ceux qui 
n’dtaient pas comme lui ; il ne se croyait pas le droit 
de s’imposer k eux. 

Il voyait bien la bassesse des hommes; mais il ne 
se Tavouait pas. Cette fagon de s’aveugler volon- 
tairement est le ddfaut des coeurs d’dlite. Le monde 
n’diant pas tei qu'iis le voudraient, ils se mentent k 
eux-mdmes pour le voir autre qu’il n’est. De un 
peu de convenu dans les jugements. 

Saint Louis fut un homme trds vertueux, et, sek)n 
les iddes de son temps, un trds bon souverain, parce 
qu’il dtait chrdtien ; Marc-Aurele fut le plus pieux des 
hommes non parce qu’il dtait paien, mais parce qu’ii 
dtaii un homme acmmpli. Il fut Fhonneur de la 
nature humaine, et non d’une religion ddterminde. 
Quelies que soient les revolutions religieuses et pht- 
losophiques de i avenir, sa grandeur ne souffrira nulle 
aitemte; car elle repose tout entidre sur ce qui m 
pdrira jamais, sur Fexcellence du coeur. 
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La servante Blandine apparteuait h nne dame clir6- 
tiemie, qui sans doute Favait initi^e k la foi dn Christ. 
Le sentiment de sa bassesse sociale ne faisait que 
Fexciter k 6galer ses maitres. La vraie Emancipation 
de Fesclavage, FEmancipation par FhEroIsme, fut en 
grande partie son ouvrage. L’esclayage palen est 
snpposE par essence mEchant, immoral. Quelle meil- 
lenre maniEre de le rEhabiliter et de FaffrancMr qne 
de le montrer capable des mEmes vertus et des mEmes 
sacrifices que I’homme fibre I Comment trailer avec 
jEdam ces femmes que Fon avait vues dans Famphi- 
bEEtre plus sublimes encore que leurs mattresses? 

La bonne servante Ivonnaise avait entendu dire que 
les jugements de Dieu sont le renversemenf des appa^ 
rences humaines, que Dieu se plait sou vent k choisir 
ce qu’il y a de plus bumble, de plus laid et de plus 
mEprisE pour confondre ce qui parait beau et fort* 
Se pEnEtrant deson rdle, elle appelait les tortures et 
brfdait de souffrir. lUe Etait petite, faible de corps, sf 
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Mea qae les lideles tremblaieat qu’elle ne pAt rdsis- 
ler aiix toarments. Sa maitresse sortoat, qat dtait da 
nombre des detenus, craig-nait que cet 6tre d^bile et 
timide ne Mt pas capable d’af firmer hautement sa foi. 
Blandine fut prodifcieuse d’^nergie et d’andace Ella 
fatigua les brigades de bourreaux qui se succ^d^rent 
aiipF<^8 d’elle depnis le matin jiisqu’au sotr ; les ques- 
tionnaires vaincns avouerent n’avoir plus de sup- 
plices pour elle, et d^clai^rent qu’ils ne comprenaient 
pas comment elle pouvait respirer encore avec un 
^orps disioqud, transpercd ; ils pr^tendaient qu’un 
leul des tourments qu’ils M aTaient appliqud aurait 
dH suffire pour la faire mourir La bienheureuse, 
eomme un g6n4reux athlete, reprenait de nouveiles 
Sorces dans Facte de eonfesser le Chnst. G’dtait pour 
elle un fortifiant et un anestb^sique de dire : « Je suis 
chrdtienne, on ne fait rien de mal parmi nous. » 
A peine avait-elle acbev4 ces mots» qu'elle paraissalt 
retrouver touts sa vigueur, pour se presenter fralche 
k de nouTeaux combats. 

Cette resistance Mrolque irrita Fautontd romaiiie; 
aux tortures de la question, on ajouta celles du sdjour 
dans una prison, qu*on renditle plus horrible possible. 
On mit les confesseurs dans des cachots obscurs at 
insup portables; on engagea leurs pieds dans les ceps 
an les distendant Jusqu’au cinqui^me tron; on ne 
leur ^pargna aucuDr* de« craaut^s que les gedliers 
aTaient h leur disposition pour faire soufTrir leurs 
victimes. Piusieurs monrurent asphyxids dans les 
cachots. 



Ceux qui avaient 6te tortures r^sistaient ^tonnaiii- 
ment. Leurs piaies 6taient si afTreuses, qu’oB ne com- 
prenait pas comment ils sarvivaient. Tout occup^s 
h encourager les aulies, ils semblaient amines eux- 
m^mes par une force divine Ils ^taient comme des 
athletes 6m6ntes, endurcis k tout Au contraire, les 
dermers arrdt^s, qui n’avaient pas encore souffert la 
question, mouraient presque tons, pen apr6s leur 
incarcdration. On les comparait k des novices mal 
aguerris, dont les corps, pen habitues aux tourmentSj 
ne ponvaient supporter Tdpreuve de la prison. Le 
martyre apparaissait de plus en plus comme une 
esp^ce de gymnastique, on d'dcole de gladiateurs, k 
laquelle il fallait une longue preparation et une sorte 
d’asc^se prdUminaire. 

Le Jour de gloire vint enfinpour une partie de ces 
combattants dmdrites, qui fondaient par leur foi la 
foi de Tavenir. Le Idgat fit donner expr^s une de ces 
fetes hideuses, consistant en exhibitions de supplices 
et en combats de b^tes qui, en d^pit du plus humain 
des empereurs, dtaient plus en vogue que jamais Ces 
horribles spectacles revenaient ^ des dates r^gl^es; 
mais il n’^tait pas rare qu’on fit des executions 
extraordinaires, quand on avait des betes h montrer 
au peuple et des maiheureux h leur livrer. 

La fete se donna probaMement dans Famphi- 
theatre municipal dela ville de Lyon, c’est-li-dire de 
la colonie qui s^etageait sur les pentes de Fourvieres* 
Get amphitheatre etait, h ce qu’il semfale, situe au 
pied de la coiline, vers la place actuelle de Saint- 
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l.ean, devant la cath^drale ; la rae Tramassac en de* 
vail mdrqiier k peu pf^s le grand axe* On a po cnme 
qii’il avail achevd cinq ans auparavant Une lou^e 
exasp^ree coovrait les gradms et appelait ies chi4- 
tieiis k grands cns, Maturus, Sanctus, Biandine et 
Attaie fnrent ckoisis pour cette journ^e lis en tirent 
tons les frais; il n’y eut, ce jour-1^, aucun de ces spec- 
tacles de gladiateurs dont la vaii6t6 avail taut d'attrail 
pour le peuple. 

Maturus et Sanctus travers^rent de nouveau dans 
i’amphith^^tre toute la s6rie des supplices, comma 
s’ils n'avaient auparavant rien souffert. Les instru- 
ments de ces tortures 6taient comme dchelonn^s le 
long de la sptna^ et faisaient de Far^ne une image du 
Tartare. 

Rien ne fut ^pargn6 aux victimes. On d^bnta, selon 
Fusage, par une procession hideuse, oti les condam- 
n^s, defilant nus devant Fescouade des belluaires, 
recevaient de chacun d’eux sur le dos d'affreux coups 
de fouet Puis on l^cha les b^tes ; c’6tait le moment 
le plus ^mouvant de la journ^e. Les b^tes ne d^vo- 
raient pas tout de suite les victimes ; elles les mor- 
daient, les trainaient ; leurs dents s’enfon^aient dans 
les chairs nues, y laissaient des traces sangiantes, 
A ce momenta les spectateurs devenaient fous de 
plaisir. Les interpellations s'entre-croisaient sur les 
gradins de Famphitb^toe. Ce qui faisait, en effet, 
Fint6r^t du spectacle antique, c’est que le public y 
intervenait. Comme dans les combats de taureaux 
m Espagne, Fassistance commandait, r^giait les inci- 
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dents, jiigeait des cotips, d^cidait de la mort on df 
!a vie» L’exasp6ration contre ies cbrc^tiens ^taif tBih 
qu’on r^clamait contre eux les snpphces les plus ter- 
rlMes La chaise de fer rougi'=‘ au feu 6tait peuPMre 
ce qn© i’art dn bourreau avait cr^6 de plus infer- 
nal; Matums et Sanctus y furent assis. Une t^epoiis- 
sante odeur de chair rdtie remplit Tamphithd^tre et 
ne fit qu’enivrer ces furieux. La fermetd des deux 
martyrs ^tait admirable On ne put tirer de Sanctus 
qu’im seul mot, toujours le m6me : « Je suis chrd- 
tien 1 » Les deux martyrs sembiaient ne pouvoir mou- 
fir; ies bMes, d’nn autre c6td, paraissaient ies 4viter; 
on fnt obiigd, pour en finir, de lent donner ie coup 
de gr^ce, comme on faisait pour les bestiaires et les 
gladiateurs 

Blandine, pendant tout ce temps, dtait suspendue h, 
im poteau et exposde anx bMes, qu’on excitait h la 
d^vorer. Elle ne cessaitde prier, les yeux au 

cieL Aucune b6te, ce jour-lh, ne voulut d’elle. Ge 
pauvre petit corps nu. expose h des miliiers de spec- 
tateurs, dont la curiosity n'dtait retenue que par 
Fdtroite ceinture que la loi voulait qu’on laiss&t aux 
actrices et anx condamn6es, n’excita, paralMl, che^ 
les assLtants aucune pitid ; mais li prit pour ies autres 
martyrs une signification mystique. Le poteau de 
Blandtne leur parut la croix de J^sus ; le corps de 
leur amie, edatant par sa blancheur k I’autre extrd- 
miW de Famphitb^^tre, leur rappela ceiui du Christ 
crudfid. La Joie de yoir ainsi Fimage du doux agneau 
deDieules rendait insensibles. Blandine, h partir de 
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€6 moment, fut J^siis pour enx. Bans ies moments 
d'atroces sonffrances, im regard jetd vers lenr scenr 
en croix les rempMssait de joie et d^ardenr. 

Attaie dtail connu de tonte la 'V’ille; anssi la fonle 
rappeiie-t-elie ^ grands cns. On M fit faire ie tour de 
i'amphitli6^tre precede d*une tabiette siir laqnelle 
^tait ^crit en iatin me est attalus cHRiSTiANus. II mar» 
ebait d'un pas feme, avec le caime d’nne conscience 
assnr^e. Le penple demanda pour lul les pins cruels 
supplices. Mais ie I6gat imperial, ayant appris qu'il 
6tait citoyen remain, fit tout arr^ter et ordonna de le 
ramener h ia prison. Ainsi finit la jonrn^e Blandine, 
attacli6e h son poteau, attendait tonjonrs vainement 
la dent de quelqne b§te. On la ddtacha et on la ra- 
mena an d6p6t, poui* qu’elle servlt une autre fois an 
divertissement du penple. 

Le i®* aofit, an matin, en presence de tonte la 
Ganle r6nnie dans FamphitMtoe, Fhorrible spectacle 
recommen^a. Le penple tenait beancoup an snppiice 
d' Attaie, qui paraissait, apr^s Pothm, le vrai chef dn 
chnstidnisme lyoimais On ne voit pas comment ie 
i^gai, qni, une premiere fois, Tavaxt arrache anx bMes 
d cause de sa quality de citoyen romain, put le livrer 
cette fois ; mais le fait est certain ; il est probable qua 
ies litres d’Attaie k ia cit6 romaiiie ne furent pas 
trouv^s suffisants 

Attaie et Alexandre entr^rent les premiers dans 
iar^ne sabi§e et soigneusement ratiss6e. Ils travel- 
s^rent en h6ros tons les supplices dont les appareils 
Maient diess^s. Alexandre ne pronon^a pas un mot, 
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ne fit pas entendre nn cri; recueilli en Ini-mfeme, 1 
s’entretenait avec Dieu Quand on fit asseoir Attale 
sur la chaise de fer rougie et qne son corps, brhy 
de tons cdtds, eshala nne fum6e et une odenr abo- 
mmabies, il dit an peuple en latin • « C’est vons qui 
6tes des mangenrs d’hommes. Quant k nous, nous 
ne faihons rien de mal. » On Im demanda : « Quel 
Eom a Dieu? — Dieu, dit-il, n’a pas de nom comme 
un homme. » Les deux martyrs regurent le coup de 
gr^ce, apr^s avoir 6puis6 avec une pieme conscience 
tout ce que la cruaut^ romaine avail pu inventer de 
plus atroce. 

Les f4tes dur^ent plusieurs jours ;cliaque jour, les 
combats de gladiateurs furent relev^s par des sup- 
plices de chr^tiens. II est probable qu’on introduisait 
les victimes deux k deux, et que cbaque jour vit p^rir 
un ou plusieurs couples de martyrs On pla^ait dans 
Far^ne ceux qui ^taient jeunes et supposes faibles, 
pour que la vue du supphce de leurs amis ies effray^t. 
Blandine et un jeune homme de quinze ans, nomm6 
Ponticus, furent r^serv^s pour le dernier jour. IIs 
furent t^moms de toutes les 6preuves des autres, et 
rien ne les ebranla. Chaque jour, on tentait sur eux 
un effort supreme : on cherchait k les faire jurer par 
les dieux : Us s’y refusaient avec d^dain. Le peuple 
extr^mement irrit6, ne voulut ^couter aucun senti- 
ment de pudeur ni de piti6. On fit ^puiser k la pauvre 
fille et k son jeune ami tout le cycle hideux des 
supphces de Far^ne; apr^s chaque 6preuve ^n leur 
proposait de jurer. Blandine fut subhme. EUe n^avait 
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Jamais m^re ; cet enfant torture h c6U d’elle devint 
son fils, enfant^ dans ies snpplices. Uniquement atten- 
tive k M eile ie suivait k chacune de ses stapes de 
donleur, pour I’encourager el I’exhorter h pers^v^rer 
Jusqu’k ia fin Les spectateurs voyaient ce manage ei 
en ^talent frapp^s. Ponticus expira, apr^s avoir subi 
an complet la s#ie des tourments. 

De toute la troupe sainte, ii ne restait plus que 
Blandine EUe triomphait et ruisselait de joie. Elle 
s’envisageait comme une m^re qui a vu proclamer 
vainqueurs tons ses fils, el les presents an Grand Rol 
pour 6tre couronn^s. Cette humble servante s’dtait 
montr^e rinspiratrice de Th^roisme de ses compa- 
gnons; sa parole ardente avail 6t6 le stimulant qui 
maintint les nerfs d^biles et les coeurs d^faillants. 
Aussi s’flanQa-t-elle dans F^pre carri^re de tortures 
que ses Mres avaientparcourue, comme s’il se ffit agi 
d’un festin nuptial. L’issue glorieuse et procbe de 
toutes ces dpreuves la faisait sauter de plaisir. D’elle- 
mtoe, elle alia se placer an bout de I’artoe, pour ne 
perdre aucune des parures que cbaque supplice devait 
graver sur sa chair. Ge fut d’ahord une flagellation 
cruelle, qui d^chira ses ^paules. Puis on Texposa aux 
b§tes, qui se content^rent de la mordre et de la trai- 
ner. L’odieuse chaise brfilante ne M fut pas ^pargn6e. 
Bnfin on Fenferma dans un filet, et on F expose k uu 
taureau furieux Get animal, la saisissant avec ses 
comes, la lan^a plusieurs fois en Fair et la laissa 
letomber lourdement. Mais la bienheureuse ne sentait 
plus rien; elle jouissait de la f41icit6 supreme, 
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perdtie qn’elle dtaii dans ses entretlens iat^rietirs mm 
Chrisl. 11 fallut Fachever, comme ies autres condam* 
n^s La foule finit par toe frapp^e d’admiration li 
s’dcoiilaBt, eile ne parlait que de la pauvre esclave, 
«£ ¥rai. se disaient les Gaulois, jamais, dans nos pays, 
on n’avait ru nne femme taut soufirirl 
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FIN DO MONBS ANTIQUE 


Le S aotit 178, le saint empereur qiutta Rome pour 
retourner, avec Commode, a ces interminabies guerres 
du Danube, qu’H voulait couronner par la formation 
de provinces frontidres solidement constitutes. Les 
snccts furent tclatants. On sembiait toucher au terme 
tant dtsirt, et qui n’avait ttt retards que par la rt- 
volte d’Avidius Quelques mois encore, et I’entreprise 
militau-e la plus importante du ii* sitcle allait 6tre 
terminte. Malheureusement, I’empereur ttait trts 
faible n avait I’estomac si ruint, qu’U vivait souvent 
tm jour entier de quelques prises de tbtriaque. II ns 
mangeait que quand U avait k haranguer les soldats. 
Vienne sur le Danube ttait, k ce qu’U sembie, le quar- 
tier gtn^ral de I’armte. Une maladie contagieuse 
rtgnait dans le pays, depuis piusieurs anntes, et 
d^cioiait les legions. 

Le 10 mars 180, I’empereur tomba malade. 11 sa- 
lua sur-le-champ la mort comme la bienvenue, s’abs- 
tint de tout© nourriture et de toute boisson, ne park 
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et n’agit plus d^sormais que comme du bord de la 
tombe. Ayant fait vemr Commode, il le supplia d’ache- 
ver la guerre pour ne pomt paraitre trahir V Etat par 
an depart pr^cipit^. Le sixi^me jour de sa maladie, 
tt appeia ses amis etleur parla sur le ton qui M 6tait 
habitnel, c’est-li-dire avec une Idg^re ironie, de 1 ab- 
solue yanitd des choses et du pen de cas qu’il faut 
faire de la mort. Ils versaient d’abondantes larmes : 
« Pourquoi pleurer sur moi? leur dit~il. Songe 2 : k 
sauver I’arm^e. Je ne fais que vous prdc^der; adieu I » 
On voulut savoir k qui 11 recommandait son fils : 
« A vous, dit-il, s’il en est digne, et aux dieux im- 
mortels. » L’arm^e ^tait inconsolable; car elle ado- 
rait Marc-Aur^le, et elle voyait trop bien dans quel 
abtme de maux on allait tomber aprfes lui. L’empe- 
rbur eut encore la force de presenter Commode aux 
soldats. Son art de conserver la tranquilbt^ au milieu 
des plus grandes douleurs lui faisait garder, en ce 
moment cruel, un visage calme. 

Le septitoe jour, il sentit sa fin approcher. II ne 
reqiit plus que son fils, et il le cong^dia au bout de 
quelques instants, de peur de le voir contracter le 
mal dont il 6tait atteint; peut-^tre ne fut-ce qu’un 
pr^texte pour se d^livrer de son odieuse presence. 
Puis il se couvrit la t^te comme pour dormir. La nuit 
suivante, il rendit lAme. 

On rapporta son corps h Rome et on Tenterra dans 
le mausolde d'Adrien. L’efiusion de la pi^t^ populaire 
fut toucbante Telle ^tait Taffection qubn avait pour 
lui, qu’on ne le ddsignait jamais par son nom ou ses 
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titres Chacun selon son &ge Fappelait « Marc mon 
p^re, Marc mon fr6re, Marc mon fils ». Le Jour d& 
ses obs^gues, onne versa presque pomt de larmes, 
tons 6tant certains qu’il n’avait fait que retonrner 
anx dienx, qni Favaient prSt^ nn moment k la terre- 
Durant la c^r^monie mdme des fun^railles, on la 
proclama « dieu propice » avec nne spontaneity sans 
exemple On dedara sacrilege quiconque n’aurait pas, 
si ses moyens le Ini permettaient, son image dans sa 
maison, Et il n'en fnt pas de ce cnlte comme de tant 
d’antres apothdoses ephemeres. Cent ans apr^s, la 
statue de Marc-Antonin se voyait dans un grand 
nombre de laraires, entre les dienx p^nates L’empe- 
reur Diociytien avail pourlui un cnlte k part Le 
nom i'Antonm dysormais fnt sacr^. 11 devint, comme 
celni de C4sar et d' Auguste^ nne wSorte d’attribuFde^ 
Tempire, un signedela souverainety bumaine et ci- 
vile. Le numen Antoninum fnt comme I’astre bien- 
faisant de cet empire dont le programme admirable 
resta, pour le si^cle qui snivit, un reprocbe, une es~ 
p^rance, un regret On vit des ^mes aussi pen po^- 
tiques que celle de Septime-Sev6re en r^ver comme 
d’un ciel perdu. Mtoe Constantin s’inclina decant 
cette divinity Clemente et voulnt que la statue d’or 
des Antonins compt^t parmi celles des anc^tres et des 
tnteurs de son pouvoir, fondy pourtant sous de tout 
autres auspices. 

Jamais culte ne fnt plus lygitime, et c’est le ndtre 
encore aujourd’hm. Oui, tons tant que nous sommes, 
nous portons m ccnnr le deuil du Marc-Auryie, comme 
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s’il 4tait mort d’hier. Avec lui, la pliEosopMe a r^ga4 
Ob moment, grkce k M, le monde a 6U goiiverii4 
par rhomme le meElenr at le pins grand de son si^cle. 
n est important qne cette experience a?t 616 faite. Le 
se?a4-elle me seconde Ms? La philosopMe modeme, 
comme la pMosophie antique, aiTivera4-elIe h i6- 
gner h son tour ? Anra4-elle son MarC“Anr61e, en- 
de Frontons et de Jnnms Rnsticus? Le gonver- 
nement des choses hnmaines appartiendra-t-ll encore 
une fois aux plus sages ?Qu’importe, puisque ce r^gne 
serait d’un jour, et que le rdgne des fous y succ^de* 
rait sans doute une fois de plus? Habitude k contem- 
pier d’un oeE souriant Fdternel mirage des Elusions 
hnmaines, la philosophie moderne sait la loi des on- 
trainements passagers de Topinion. Mais il serait cm 
rioux de recbercher ce qui sortirait de tels principes, 
si Jamais Es arrivaient an pouToir. II y aurait plaisir 
k construire a pnom le Marc-Aur^le des temps mo- 
dern es, k voir quel melange de force et de faiblesse 
cr^erait, dans une ^me d’^Ete appelde k Faction la 
plus large, le genre de reflexion parEcuEer k notre 
kge. On aimerait k voir comment la critique saurait 
s’alEer k la plus haute vertu et k Fardenr la plus 
vive pour le bien, quelle attitude garderait un penseuf 
de cette ^cole devant las problemes sociaux du 
x!X®siMe, par quel art E parviendrait k les tourner,! 
les endormir, k les Sluder on k les r^soudre. Ce qn'fl 
y a de stir, c’est que Fhomma appel^ h gouverner ses 
semblables devra toujours m^diter sur le moddie 
axquis de souveraiu aue Rome ojBfrit en ses meElauim 
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jx?tirs. S'il esi vrai qull soit possible de le d^passer 
8E certaiiies parties de la science dn gonverneinent, 
qni n’oiit conniies que dans les temps modemes, 
le flls d’Annlns Veras restera tonfonrsimmitaMe par 
sa force sa resignation, sa noblesse accomplie 

et la peifection de sa bont6, 

Le joar de la mort de Marc-Anr^le pent toe pns 
comme le moment d^cisif oti la rnine de ia vieilie 
ci-villsation fnt ddcid^e. En pMIo&opMe, le^grand em- 
perenr avait piac6 si bant Tiddai de la vertii, qne per- 
sonne ne devail se soncler de le snivre ; en politique, 
fante d’avoir s^par^ assez profond^ment les devoirs 
dn p^re de cens dn cesar, il ronvrit, sans le vouloir, 
Fto des tyrans et celle de TanarcMe. En religion, 
pour avoir trop attach^ h une religion d’Etat, dont 
d voyait bien ia faiblesse, il pr^para le triompbe vio- 
lent dn cnite non ofiiciei, et 11 laissa planer snr sa 
m^moire un reprocbe, injnste, il est vrai, mais dont 
Fombre m^me ne devrait pas se rencontrer dans nne 
vie si pnre. En tout, excepts dans les Ms, TafFaiblis- 
sement dtait sensible. Vingt ans de bont6 avaient 
rel&cb^ Fadmmistration et fas^orisd les abns Une cer- 
taine reaction dans lo sens des id^es d'Avidins Cassius 
6tait n^cessaire ; an beu de cela, on eut un total effon- 
drement. Horrible deception pour les gens de bien I 
Taut de vertu, tant d’amour n’aboutissant qu'li mettra 
le monde entre les mams d’un equariisseur de Mtes, 
d'un giadiateurl Apr6s cette belle apparition d’un 
monde 41ys^en sur la terre, retomber dans Fenfer des 
e^sars, qu’on croyait ferm^ pour toujours! La lot 
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dans ie bien fut alors perdue. Apr^s Caligula, aprSi 
N^ron, apr^s Domitien, on avait pu esp6rer encore. 
Les experiences n’avaient pas decisives. Mamie- 
nant, c’est apr^s le plus grand effort de rationalisme 
gouvernemental, apr^s quatre-vingt-quatre ans d’un 
regime excellent, apr^s Nerva, Trajan, Adrien, Antonin, 
Marc-Aureie, que le r^gne du mal recommence, pire 
que Jamais. Adieu, vertu; adieu, raison. Puisqu® 
Marc-Aureie n’a pas pu sauver le monde, qui k 
sauvera? Main tenant, vivent les fousi vive Fabsurde ! 
vivent le Syrien et ses dieux equivoques I Les m^de- 
cins serieux n’ont rien pu faire. Le malade est plus ma? 
que jamais Faites venir les empiriques ; ils saveni 
souvent mieux que les praticiens honorables ce qiFiJ 
taut au peuple 
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ATHiNES 


L impression qne me fit Ath^nes est de beancoiip 
la plus forte qiie j’aie jamais ressontie. li y aim lie«i 
oil la perfection existe, 11 n’y en a pas deux: c’esi 
celui-lA. Je n’avais nen imaging de pareil* G’^tait 
I id^al cristailis^ en marbre pent^lique qui se mon- 
trait h moi, Jusqne-IA^ j’avais cm que la perfection 
n est pas de ce monde ; une seule r^v^lation me pa- 
raissait se rapprocher de Tabsolu. Bepuis iongtemps, 
je ne croyais plus an miracle, dans le sens propre 
dll mot; cependant la destin^e unique du peuple jtof, 
aboutissant k Jesus et au cbristianisme, m*apparais- 
sait comme queique chose de tout k fait k part* Or 
Toici qii ^ c6t4 du miracle jiiif venait so placer pour 
moile miracle grec, une chose qui n’a exists qu’uiio 
fois, qui ne s’dtait jamais vue, qui ne se roverra plus, 
mats dont Fefet diirera eterneilement, je veux dire 
Bn type de b6aut«§ eternelle, sans nulle tache locale 
ou nationals. Je savais Men, avant mon voyage, que 
la Grdce avail crd4 la science, rart» la •nhilfiqomhiA. 1?* 
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dvilisatioii ; mats I’^clielle me manquait. Qisand je vis 
i’Acropole, j’eus la r^vdatioii du divin, comme je 
i'avais eue la premiere Ms que je sentis viyre FEvan- 
gile, en apercevant la valine du Joardain des nautecrs 
de Gasyoun. Le monde entier alors me parut barbare. 
L’Orient me cboqua par sa pompe, son ostentation, 
ses impostures. Les Remains ne furent que de gros- 
siers soldats ; la majesty du plus beau Romain, d'un 
Auguste, d'un Trajan, ne me sembla que poseauprfes 
de Faisance, de la noblesse simple de ces citoyens fiers 
et tranquilles. Geltes, Germains, Slaves m’apparurent 
comme des esp^ces de Scythes consciencieux, mais 
p^niblement civilises. Je trouvai notre moyen ige 
sans 61^gance ni tournure, entach^ de fiert6 d^plac^e 
et de p6dantisme. Charlemagne m’apparut comme un 
gros palfrenier allemand ; nos chevaliers me sembld- 
rent des lourdauds, dont Thdmistocle et Alcibiade 
eussent souri II y a eu un peuple d’aristocrates, un 
public tout entier composd de connaisseurs, une d^- 
mocratie qui a saisi des nuances d’art tellement fines 
que nos raffin^s les aperqoivent h peine II y a eu un 
public pour comprendre ce qui Mt la beauts des Pro- 
pyl^es et la superiority des sculptures du Parthenon. 
Cette revelation de la grandeur vraie et simple m’attei- 
gnit jusqu’au fond de Fetre. Tout ce que j’avais connn 
jusque-lSt me sembla Feffort maladroit d'un art jesui- 
tique, un rococo compose de pompe niaise, de charla* 
tanisme et de caricature. 

G'est principalement sur FAcropole que ces senti- 
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favais voyag4 avait coutame de me dire que, pour 
lui, la vdritd desdieux ^tait en proportion de ia beaot4 
solide des temples qn*oii ienr a 41ev4s, Jug4e snr ce 
pied4^ Athene serait an-dessns de tonte rivalit4 Ge 
qn’il Y a de surnrenant, en effet, c’est ane le bean n’est 
ici qne Tliono^tete absolne, ia raison, le respect m^me 
envers la divinity. Les parties cach4es de F^difice son! 
anssi soign6es qne celles qni sont vnes. Aucnn de ces 
trompe-i’oeil qui, dans nos dglises en particulier, sont 
comma nne tentative perpdtueile ponr induire la divi- 
nity en erreur snr la valenr de la chose offerte. Ge 
sdrieiix, cette droitnre, me faisaient rongir d’avoir pins 
d’une fois saciifiy h nn id^al moins pnr. Les heures 
qne Je passais snr la colline sacrde 4taient deshewes 
de pri^re. Tonte ma vie repassait, comme nne confes- 
sion gdndrale, devant mes yenx. Mats ce qn^U. y avait 
de pins singnlier, c’est qu’en confessant mes pdchds, 
fen venais k les aimer : mes resolutions de devenii 
ciassique finissaient par me prdcipiter pins qne ja- 
mais an p61e opposd. Un vienx papier qne je retronve 
parmi mes notes de voyage contient ceci : 

PRifeRE QUE JE FIS SUR l’aCROPOLE QUAND JE FUS ARRIVll 
A EN COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUXi. 

« 0 noblesse! d beantd simple et vraie! ddesse dont 
le cnlte signifie raison et sagesse, toi dont le temple 
est nne lecon dternelle de conscience et de sincdrity, 
j’arnve tard an senii de tes myst^res; j’apporte k 
ton ante! beauconp de remords. Ponr te tronver, il 
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m’a fallo des recherches infinies L’initiation qua tu 
conf^rais It rAih^nien naissant par un soiirire, je Fa! 
conqnfse k force de reflexions, au prix de longs efforts. 

» Je sms ii4, deesse aus yeux bleus, de parents bar- 
bares, cbei les Gimmeriens bons et veitueux qni ha- 
bitent an bord d’nne mer sombre, herissee de rocbers, 
toil] ours battue par les orages On y connalt It peina 
ie sole!!; les flenrs sont les mousses marines, les algues 
et les coquillages colori^s qu’on trouve au fond des 
bales sobtaires Les nuages y paraissent sans couleur. 
et lajoie m^me y est un pen tnste; mais des fontaines 
d’eau froidey sortent du rocher, etles yeux des jeunes 
filles y sont comma ces yertes fontaines oh, sur des 
fonds d’herbes onduldes, se mire le ciel. 

» Mes p^res, aussi loin que nous pouvons remonter^ 
dtaient vou6s aux navigations loin tames, dans des 
mars que tes Argonautes ne connurent pas. J*enten- 
dis, quand J’^tais jeune, les chansons des voyages po- 
laires; je fns berc^ au souvemr des glaces floUantes, 
des mers brumeuses semblables k du lait, des lies 
peupl^es d’oiseaux qm chantent k leurs heures et qni, 
prenant leur yol6e tous ensemble, obscurcissent ie 
del. 

» Des prMf es d’un culte i^tranger, venu des Syriens 
de Palestine, prirent soin de m’dever. Ces prMres 
dtaient sages et saints. Os m'apprirent les os his- 
toires de Cronos, qui a cr6^ le monde, et de son fils, 
qui a, dit-on, accompli un voyage sur la terre. Leurs 
temples sont trois fois hauts comme le tien, 6 Eurby tb- 
mie, et semblables k dm fordts; seulement ils ne sont 
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pas soEdes , Es tombent en mine m bout de cinq m 
six ceils ans; ce soul des fantaisies de barbares, 
s^imag aent qn’on pentfaire queique chose de Men ea 
dehors des regies que tu as trac^es h tes 
6Eaison* Mais ces temples me plaisaieiat; je n’avais 
pas ^tiidi4 ton art divm; j’y trouirais Dieu. On j chan- 
tail des cantiques dont je me souviens encore : cf Saint, 
» dtoile de la mer,,., reine de ceux qui g^nusseut en 
» cette valine de larmes, » on Men : « Eose mystique, 
» Tour d’ivoire, Maison d’or, fitoEe dn matin... Tiens, 
d^esse, qnand je me rappeile ces chants, mon coeiir 
se fond, je deviens presque apostat. Pardonne-moi 
ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme que le^ 
magiciens barhares out mis dans ces Ters, et combien 
il m’en coEte de suirre ia raison touts nue 
» Et puis si tu savais combien E est deyenn difficile 
de te semri Toute noblesse a disparu Les Scythes 
out conquis le monde. 11 n'y a plus de rdpubUque 
d’bommes libres ; E n’y a plus que des rois issus dMn 
sang lourd, des majest^s dont tu sourirais. De pesants 
HyperborCens appellent lagers ceux qui te seirent... 
Une pamb^otie redoutable, une Ugue de toutes les sot- 
tises, ^tend sur le monde uncouvercie de plomb, sous 
lequei on 6touffe. M6me ceux qui t’honorent, qn’Es 
doivent te faire piti^I Te sonvieos-tu de ce Caledonian 
qui, E y a cinquante ans, brisa ton teriErpla a coups 
de marteau pour i’emporter h Thui^? Amsi font-Efs 
tous... J'ai salon quelqnes-unes des regies qu.9 
to aimes, 6 Th^onoC, la Tie du jeune dien qua jo 
servis dans mon enfance; Es me traitent com cue up 
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Evbf^m^re; !ls m’^crivent pour me demauder qud 
but je me sms propose, ; ils n’estiment que ce qui sell 
ii faire fructiber leurs tables de trap^zites. Et pourquoi 
^crit-on la vie des dieux, d ciel! si ce n’est pour faire 
aimer le divin qui fut en eux, etpour montrer que ce 
divin vit encore et vivra ^ternellement an cceur de 
I’humamt^? 

» Te rappelles-tu cejour, sous Farchontat de Diony' 
sidore, oix un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens, 
Tint id, parcourut les parvis sans te comprendre, lut 
tes inscriptions tout de travers et cmt trouver dans 
ton enceinte un autel d^did k un dieu qui serait le 
Dieu inconnu. Eh bien, ce petit Juif Fa emport4; pen- 
dant mille ans, ont’a trait^e d’ldole, 6 V^ritS; pendant 
mill e ans, le monde a un desert oh ne germait au 
cune fleur, Durant ce temps, tu te taisais, 6 Salpinx, 
clairon de la pens^e. D^esse de Fordre, image de la 
stability cdeste, on ^tait coupable pour fanner, et, 
aujourd’hui qu’h force de consciencieux travail nous 
avons r^ussi k nous rapprocher detoi, on nous accuse 
d'avoir commis un crime centre Fesprit humain en 
rompant des chaines dont se passait Platon. 

» Toi seule es jeune, 6 Cora; toi seule es-pure, 
>6 Vierge ; toi seule es sainte, 6 Hygie; toi seule es forte, 
6 Victoire. Les cit^s, tu les gardes, 6 Promacbos; tu 
as ce qu’il faut de Mars, 6 Ar^a; la paix est ton but, 
6 Pacitique. L6gislatrice, source des constitutions 
justes ; D6mocratie, toi dont le dogme fondamental 
est que tout bien vient du people, et que, partout oh 
il n’y a pas de people pour noumr et inspirer le g^nie. 
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li a’y a rien, apprends-nous k extraire le diamant das 
failles impures. Providence de Jupiter, onvri^re divine, 
mhve de tonte Industrie, protectrice du travail, d 
Ergand, toi qui fais ia noblesse du travailleur civi- 
lise et le mats si fort au-dessus du Scythe paresseux; 
Sagesse, toi que Zeus enfanta aprds s’^tre rapiid sur 
lui-mdme, aprds avoir respird profond^ment ; toi qui 
habites dans ton pdre, entidrement unie h son essence; 
toi qui es sa compagne et sa conscience ; finergie de 
Zeus, dtincelle qui ailumes et entretiens le feu che? 
les hdros et les hommes de gdnie, fais de nous des spi 
ntualistes accomplis, Le jour oh les Ath^niens et le- 
Rhodiens iuttdreiit pour le sacrifice, tu choisis d’habi- 
tar chez les Athdniens, comma plus sages. Ton pdre 
cependant fit descendre Plutus dans un nuage d’or sur 
la citd des Rhodiens, parce qu’ils avaient aussi rendu 
hommage k sa fille. Les Rhodiens furent riches ; mais 
les Athdniens eurent de Fesprit, c’est-h-dire ia vraie 
joie, Fdterneile gaiet6, la divine enfance du coeur. 

>• Le monde ne sera sauvd qu’en revenant k toi, 
en rdpudiant ses attaches barbares. Gourons, venous 
en troupe. Quel beau jour que celui oh toutes les 
villes qui ont pris des ddbris de ton temple, Tenise, 
Paris, Londres, Copenhague, rdpareront leurs lar^ms, 
formeront des theories sacr^es pour rapporter les 
debris qu*elles poss^dent, en disant: « Pardonne-nous, 
» d^essel c’etait pour les sauver des mauvais gardes 
» de la nuit, » et reb^tiront tes murs au son de la 
fldte, pour expier le crime de Finf&me Lysandre ! 
Pais ils iront k Sparte maudire le sol oh fut cette mat- 
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tresse d’erreurs sombres, et I’insulter parce qu’ella 
finest pMs 

» Farme en to!, je resistarai k mes fatales oonseil^ 
i^res; k mon scepticisme, qul me fail; douter du 
people ; h mon mqm<^tude d’esprit, qui, qoand le Tta! 
est troov4, me le fait chercher encore; h ma fantaisie. 
qni, aprfes qne la raison a prononc^, rn’emp^cbe 
me tenir en repos. 0 Arch^Me, id6al que Thornme dr 
g^nie incarne en ses cbefs-d’oeoTre, j’aime mieox 
dtre le dernier dans ta maison qne le premier ailleurs. 
Oui, je m’attacherai an stylobate de ton temple; j’oo- 
blierai tonte discipline hormis la tienne, je me ferai 
stylite sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton archi- 
trave. Cbose plus difficile! pour toi, je me feral, si je 
peux, intolerant, partial. Je n’aimerai que toi. Je vats 
apprendre ta langue, ddsapprendre le reste. Je serai 
injuste pour ce qui ne te touche pas; je me ferai le 
serviteur du dernier de tes fils. Les habitants actuals 
de la terre que tu donnas h Erechth^e, je les exalte 
rai, je les flatterai. J’essayerai d’aimer jusqu’A leurs 
ddfauts; je me persuaderai, 6 Hippia, qu'ils descen- 
dent des cavaliers qui cdl^hrent Ik haut, sur le marhre 
dd ta frise, leur f^te dternelle. J’arracherai de mon 
ccBur toute fibre qul n’est pas raison et art pur. Je ces- 
serai d’aimer mes maladies, de me complaire en ma 
fievre. Soutiens mon fermepropos, 6 Saiutaire, aide 
moi, 6 toi qui sauves! 

» Que de difficuitds, en effet, je prdvois ! que d’ha 
Mtudas d’esprit J ’aural k changer I qua de souvenirs 
charmantsjedevraiarracher demon coeur! J’essayerai; 
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mai® je m siiis pas sHr de moi. Tard je t’ai connue^ 
beauty parfaite. J’uarai des retours^ des falblesbos^ 
Una pMosophie, perverse sans douta, m*a port6 h 
croire que le bien et ie mal, le piaisir at la donleur, 
le beau et le laid, la raison et ia lolie, se transformeiil 
las uns dans ies autres par des nuances aussi indis- 
carnabies que ceiles du cou de la colombe. Ne rien 
aimer, ne rien hair absoiument, deviant alors una 
sagesse. Si one soci^t^, si una philosophie, si une 
religion edt poss6d6 la v4rit6 absolue, cette soci^td, 
cette philosophie, cette rehgion aurait vamcu ies 
autres et vivrait seule k Fheure qu ii est. Tous ceux 
qui, jusqu’ici, out ciu avoir raison se sont tromp6s, 
nous le voyons clairement. Pouvons-nous sans folia 
outrecuidance croire que Favenir ne nous jugera pas 
comme nous jugeons ie pass^? Voilk les blasphemes 
que me sugg^re mon espnt profond^ment gkt6. Una 
litt^rature qui, comme la tienne, serait saine de tout 
point n’exciterait plus maintenant que i’ennui. 

» Tu souris de ma naivete Oui, Fennui .. Nous 
sommes corrompus : qu’y faire? J’lrai plus loin, ddesse 
orthodoxe, je te dirai la depravation in time de mon 
ccBur. Eaison et bon sens ne suttisent pas. 11 y a de 
la podsie dans Ie Strymon glac^ et dans Fivresse du 
Thrace. Ii viendra des slides ou tes disciples passe- 
ront pour ies disciples de I’ennm Le monde est plus 
grand que tu ne croiu. Si tu avals vu les iieiges du 
pdle el les mysteres du ciel austral ton front, 6 d^esse 
toujours cairne, ne serait pas si serein; ta IMe, plus 
large, embrasserait divers genres de beauM* 
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n Til 0 S vraie, pure, parfaite ; ton marbre n’a point 
detacke; mais le temple d’Hagia-Sophia, qni est k 
Byzance, produit anssi un effet divin avec ses biiques 
et son pl^tras. 11 est Timage de la vodte dn del. II 
crouiera , mais, si ta cella devait ^tre assez large pour 
contenir une foule, elle croulerait aussi. 

» Uu immense fleuve d’oubli nous entratne dans un 
gouffre sans nom. 0 abtme, tu es le Dien unique. 
Les larmes de tons ies peuples sent de vraies larmes; 
les r^ves de tons les sages renferment une part de 
vdritd. Tout n’est id-bas que symbole et que songe. 
Les dieux passent comma les bommes, et il ne serait 
pas bon qu’ils fussent dternels. La foi qu’on a eue ne 
doit jamais dtre une chatne. On est quitte envers elle 
quand on Ta soigneusement roul^e dans le hnceul d« 
pourpre oil dorment les dieux morts, » 



QU’EST-CE QU’UNE NATION? 

^FRAGMENT BE CONFERENCE) 


line nation estnne ^me, nn principe spirituel. Deux 
choses qni, k vrai dire, n’en font qu’une, constituent 
cette Arne, ce principe spirituel L’une est dans ie pass6, 
i’autre dans le present. L’une est la possession en 
commun d’un riche legs de souvenirs ; Fautre est le 
consentement actuel, le d6sir de vivre ensemble, la 
volont6 de continuer k faire valoir Fh^ritage qu’on a 
reQuindivis.L'homme, messieurs, nes’impro vise pas. 
La nation, comme Findividu, est Faboutissant d’un 
long pass6 d'efforts, de sacrifices et de ddvouements. 
Le culte des anc^tres est de tons le plus Idgitime; las 
anc6tres nous ont faits ce que nous sommes. Unpassd 
hdroique, des grands hommes, de la gloire (j’entends 
de la veritable), voil^ le capital social sur lequel on 
assied une id6e nationale. Avoir des gloires communes 
dans lepassd, une volont^ commune dans le pr<§sent; 
avoir fait de grandes choses ensemble, vouioir en 
taire encore, Yoilk les conditions essentieiles pour 
Isre un peuple. On aime en proportion des sacrifices 
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qii’on aconsentis, des manx qu’on a soufferts. On aime 
la maisoE qu'on a b^tie et qu’on transmet. Le diant 
spartiate : « Noes sommes ce qoe rom fiites ; nous 
serous ce que vous ^tes, » est dans sa simplicity 
Fiiymne abr^gy de toute patrie. 

Bans le pass^, nn hyritage de gloire et de regrets h 
partager, dans Favenir un rnGme programme k ryali- 
ser; avoir sonffert, Joui, esp^ry ensemble, voiik co qni 
vant mieux que des douanes communes et des fron- 
ti^res con formes aux iddes stratdgiques ; voil^ ce que 
Ton comprend malgrd les diversitds de race et de 
langue. Je disais tout k Fheure : « avoir souffert en- 
semble » ; oui, la souffrance en comrnun unit plus que 
ia joie En fait de souvenirs nationaux, les deuils 
valent mieux que les triomphes; car iis imposent des 
devoirs; ils commandent I’etfort en comrnun. 

Une nation est done une grande sobdaritd, consti- 
fcude par le sentiment des sacrifices qubn a faits et de 
ceux qu’on est disposd h faire encore EUe suppose un 
passd ; elle se rdsume pourtant dans le present par un 
fait tangible : le consentement, le ddsir clairement 
expiirnd de continuer la vie commuue. L’existence 
d’une nation est (pardonnez-moi cette rndtaphofe) 
un plebiscite de tons les jours, comme Fexistence de 
Finiividu est une affirmation perpetueU^ de vie Ob! 
je le sais cela est moins rndtaphysique que le droit 
divin, moms brutal que le droit prytendu histonque. 
Dans I’ordre didoes que je vous soumets, une nation 
n’a pas plus qu’un roi le droit de dire h une province : 
« Tu iii’appartien&. ie te prends, » Cine province, pouf 
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jaous, ce sont ses habitants; si qnelqu’ea en cetta 
affaire a droit d’etre consnlt6, c’est Thabitant. Una 
nation n’a jamais un veritable int^rM k s'aanexer on 
k reteoir un pays maigre lui. La ¥CEti des nations est, 
an ddfinltire, le seiil critdnum idgitima, celui auqnel 
il fan! tonjonrs en revenir. 

Nous a¥oiis chassd de la politique les abstractions 
iii^taphysiques et thdoiogiques. Qua resie-t-ii, apr^s 
ceia? 11 rests Fhomme, ses desirs, ses besoms. La 
secession, me direz-vons, et, a ia longue, Femiette** 
ment des nations, sonl la consequence d’un system® 
qm met ces Meiix organismes ^ ia merci de voiontds 
souvent peu eclairees. II est clair qu’en pareiile ma- 
nure aucun principe ne doit 4tre poussd k Fesc^s. Les 
v4rit4s de cet ordre ne sont applicables qua dans leur 
ensemble et d’une fagon tr^s gdndrale. Les volontds 
humaines changent, mais qu'est-ce qm ne change pas 
icLbas? Les nations ne sont pas quelque chose d’dter- 
nei, Biles ont commence, elles finiront. La conf^dd- 
ration europdenne, probablement, les remplacera. 

Mais telle n’est pas la ioi du sidcie oil nous vivons. 
A Fheure prdsente, Fexistence des nations est bonne, 
ndcessaire mdme. Leur existence est la garantie de la 
Mbejtd, qui serait perdue si le monde n’avait qu’une 
ioi et qu*un maitre. 

Par leurs facultds diverses, sou vent opposdes, les 
nations servent k F oeuvre commune de la civiilsa- 
Hon ; toutes apportent une note d, ce grand concert 
de Fhumanitd, qui, en somme, est la plus haute rda* 
litd iddale que nous atteignions. Isoldes, elles ont 
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leurs parties faibles. Je me dis souveiat qu’iin indi- 
vidu qui aurait ies d6faiits tenus chez les nations pour 
des qnalit6s, qui se nouirirait de vaine gloire; qui 
serait k ce point Jalonx, dgoiste, qnerelleur; qui ne 
pourrait rien supporter sans d^gainer, serait le plus 
insupportable des hommes. Mais toutes ces disso- 
nances de detail disparaissent dans F ensemble 
Fauvre humanity! que tu as soufferti que d’epreuves 
fattendent encore I PuisseFesprit de sagesse te guider 
pour te preserver des innombrables dangers dont ta 
route est semde! 

Je me resume, messieurs. L’homme n’est esclave 
ni de sa race, ni de sa langue, ni de sa religion, ni 
du cours des fleuves, ni de la direction des chaines 
de montagnes. Une grand . agr^gation d lionmies, 
saine d’esprit et chaude de coeur, cr6e une conscience 
morale qui s’appelle une nation. Tant que cette con- 
science morale prouve sa force par les sacrifices 
qu’exige Fabdication de Findividu au profit d’une 
communaut^, elle est legitime, elle ale droit d’exister. 
Si des doutes s’^i^vent sur ses fronti6res, consultez 
les populations disputdes. Elies ont bien le droit 
d’avoir un avis dans la question. Voil^ qui fera sou- 
rire les transcendants de la politique, ces infaillibles 
qui passent leur vie k se tromper et qui du baut de 
leurs principes sup^rieurs, prennent en piti^ notra 
terre-b-terre. « Gonsulter les populations, fi done 
quelle naivete ! Voilli bien ces cMtives id^es fran^aises 
qui pr6tendent remplacer la diplomatie et la gueire 
par des moyens d’une simplicity enfantine. — - 
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Mtendons, messieurs; laissous passer le r^gue des 
transcendants , saciions suMr ie d^dain des forts 
Peut-etre, aprds bien des tMonnements infructneux? 
reviendra-i-on k nos modestes solutioas empiriques. 
Le moyen d’avoir raison dans I’avenir est, k certaiaes 
feaares, de saYoir se r6signer k toe d6mod4 
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LE STILE GOTHIQUl 


Comment se forma ce style extraordinaire, qni^ 
durant pr^s de quatre cents ans, couvrit F Europe 
latine de constructions empreintes d’une si profonde 
originality? Les anciennes hypotheses, et d’une in- 
fluence onentale, et d’une origine germanique, et 
d’un prytendu type xyloidique (architecture en hois), 
doivent ytre absolument abandonnyes Le style go- 
thique sortit du style roman par un epanouissement 
naturel, ou, si on I’aime mieux, par le travail d'hommes 
de gynie tirant avec une logique inflexible les consy- 
quences de Fart de leur temps : il fut la continuation 
d’un style antyrieur, cryy vers Fan 1000 et dyduit lui- 
myme des lois qui jusque-1^ avaient prysidy en Occi- 
dent h la construction des temples chrytiens. 

Tout le monde est d’accord pour reconnaitre que 
les yghses antyrieures au xi® siyde, k Fexception de 
celles que Fon b^tissait sous Fmfluence directe de 
Byzance, n’ytaient que de chytives ixmtations des an- 
eiennes basHiques du temps des empereurs chrytiens^ 
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Le toit ^tait soutenu par line charpente qiii se Toyail 
3e I'int^rieur; le travail ^tait le pins sonvent d^fec- 
tneiix el sans style. Le monvement extraordinaire 
de construction qni snivit fan 1000 amena dans Far- 
cMtectnre chr^tieiaiie le pins grave changement 
qn'elle ait Jamais snbi. On n’ajonta nen d’essenliel 
I, la vieille basiligue ; mills on en d^veloppa tons les 
4Mineiits. A la charpente on substitna la voGite; des 
contre-forts sont accnlds anx ninrs ponr sontenir les 
ponss^es ; les rapports de i’^ievation et de i'ecarte- 
ment sont charges. En mtoe temps tout prend du 
styie^ et bientdt ce style devient de F^ldgance La 
colonne s’applique comme decoration an iourd pilier; 
le chapiteau idse k copier ie corinthien on le compo- 
site, m$me qnand 11 est nistorid. La forme de F^giise 
est nettement dtHermin^e : c’est une croix latino, des- 
sinde par une nef 4iev6e, fianquee de bas*-c6t6s. Deux 
tours, d’ordinaire carries, percdes de plusieurs stages 
de petites fan^tres en plain cintre, ornent Fentrde. 
Un© rosace, au moins rudimentaire, complete la 
fagade. Le cboeur s’ailonge un pen et parfois 8*en- 
toure de bas~c6t6s. Les fen^tres sont ^troites et sou- 
vent divis^es par le milieu I-ne coupole centrale 
sM!4ve k la jonction de la nef et du transept Un 
progrOs non moins sensible se fait sentir dans Fexd- 
cution. On se pr^occupe d© la dur^e. A Fint^rieur, 
on vise surtout k une grande ricbesse; iesmurs et les 
pav4s sont rev^tus d’incrustations color^es, les co- 
lonnes pr^sentent une 6clatante polychroinie. II 
semMe qu’on veuilie modeler Fdglise sur la Jdru- 
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Salem celeste, resplendissante d’or et de pierreries* 

Amsi naqiiit le style dit roman^ qui, an xi® siecle eft 
dans la premiere du xn®, convrit la France 

d’^difices pleins d’harmonie et de majesty, Saint- 
Etienne de Gaen, Saint-Sernin de Toulouse, Notre- 
Dame de Poitiers, etc, Quand on ^tudie bien ces ^glises, 
on voit que c’est au moment de leur apparition qu’il 
faut placer Tacte vraiment cr^ateur de FarcMtecture 
du moyen ige. Ge sont ddj^ des ^giises gothiques 
pour la forme g^n4rale, Fam^nagement int^rieur, le 
jeu des nefs et des galeries. Le principe est pos6, il 
n’y a plus qu*^ le d^velopper, Le Midi, le Poitou, FAu- 
vergne, proc6d^rent timidement dans ce d^veloppe- 
ment. La Provence et le Languedoc continu^rent ii 
bitir en roman jusqu’au xiv* siecle. Le nord. au con- 
traire, ne s’arrfita pas. Soit que les ^glises romanes y 
fussent moins bien construites et qu’un grand nombre 
d'entre elles se fussent ^crouldes dans le commen- 
cement du XU® siecle, soit que cette partie de la 
France ob^it h des besoins d’imagination plus ^lev^s, 
le mouvement architectural s*y continua sans relStche 
et, cent cinquante ans apr§s sa naissance, le style 
roman y subissait une profonde modification. 

Le travail abstrait d’oii sortit cette modification dut 
6tre quelque chose de surprenant. D'une part, les 
maltres masons du nord trouvferent que les ^glises 
romanes avaient quelque chose delourd et de trapn; 
ils virent qu’on pouvait beaucoup les amincir et y 
employer bien moins de mat4riaux. D’un autre c6t4, 
de frequents accidents avaient prouv6 que, dans lea 
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apises dm xi* sidcle, la pouss^e de la vo^ite avail 6t4 
mai calcul^e; on diercha k y rem^dier. En snivant 
cette double tendance, on fut conduit k substitner la 
voMe d'ar^tes k la voUte en berceaux et k pr^f^rer 
Fare aigu an plein cintre. L’arc aigu avail Favantage 
d’op^rer un bien naoindre dcartement et de faire porter 
Feffort sur des points isol6s et certains, Ge change- 
ment ne fut pas d’abord systdmatique. L*ogive (pour 
employer le mot tr^s impropre qu’on donne de nos 
jours k Fare aigu) fut adoptee pour les grands ai'cs, 
qui poussent beaucoup; le plein cintre fut conserv4 
pour les petits, qui poussent peu ou point Une vaste 
compensation d'aiileurs fut cberch^e dans les arcs- 
boutants et les contre-forts, sur lesquels toutes les 
pouss^es se rdunissent. Les ^glises romanes en avaient, 
mais dissimulds et peu considerables. Ici, ils devinrent 
la maitresse partie et permirent des l^geretds inouies. 
Les vides s’augmentent dans une effrayante propor- 
tion. Les reins puissants qui soutiennent toutes ces 
masses branlantes sont au dehors, et Fon aniva k 
realiser cette id^e singuli^re d’un Edifice soutenu par 
des dchafaudages, et, s’ii est permis de le dire, d’un 
animal ayant sa charpente osseuse autour de lui. 

Un souffle puissant semhle d^s lors p^netrer la ba- 
silique ramane et en dilater toutes les parties Devenue 
en quelqne sorte aerieime, Fegiise nage dans la lu- 
mi6re, Fdtemi, la coiore k son grd. Les murs arrivent 
au dernier degr6 de maigreur. Les colonnes amincies 
et divisdes en colonnettes ont Fair de n'dlre Ih que 
pour Fomement. L’dghse semble FdpanouissemenI 
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d’lin faisceau de roseaux. Le style roman, qni vis« 
snrtoiit h la solidity, n'affecte pas les hauteurs extra- 
ordinaires; il offre plus de pleins que de vides; ses 
fenfires sont petites, ses colonnes massives, Le go- 
thiqiie pousse le goht de la Idg^retd jusqu'^ ia foHe. 
Les f entires dtroites deviennent des bales dnormes, 
qui font de i’ddifice une cage h jour. Les galeries ru* 
dimentaires du style roman deviennent des 6glises 
superposdes. Les hgnes verticales se substituent aux 
lignes horizontaies, les plans en saillie et en retrait 
aux surfaces unies L’artiste, surtout avide de fairs 
naitre un sentiment d’dtonnement, ne recule pas de- 
vant des moyens d’lLlusion et de fantasmagorie. II 
dist^imule, au moins sous cortaius proflls, ses moyens 
de soliditd Cette vodte semble poser sur des colon- 
nettes, tandis qu’eUe pose en rdalit^ sur les murs latd- 
raux. Ces murs eux-mSmes effrayent par leur peu de 
masse; mais, au dehors, une for^t de b6quilles, 
comme on Fa dit souvent, suppl^e h leur insuflisance. 
Ces fenetres sous la vohte produisent une sorte de 
terreur; mais celte vofLte esl soutenue par d*autres 
moyens. Les fr^les etais qui ont I’air de la porter sont 
\h pour detourner Fattention et tromper Fcsil sur la 
direction r^elle des effets de la pesanteur. 

Ainsi naqnit F^glise dite gothique. Elle n’a rien de 
plus, rien de moms que F(%hse romane. C’est la 
vieHle basilique evid6e, amincie, remplie de souffle et 
d'^me La basilique du moyen 4tait compile avant 
Fadoption de Fogive. L’ogive, en d’autres termes, n*est 
pas m trait de style, elle est applicable k tom lei 
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ityles. Des 4glises purement romanes, comme Samt- 
ifanrice d’Angers, Samt-Gllles pr^s d’Arles, en font 
an emploi suIfL Solvent on pratiqna 
le plelB ciotre et F ogive, et, assez longtemps apr^s le 
Iriomphe de i’ogive, on continua d’empioyer la piein 
cintre dans les clochers. Enfin une fouie d’%lises, 
non seulement dans ia region qin servit de bercean 
k Fogive, mais en Guienne, en Normandie, flottent 
entre les denx proc^dds et peuvent presqne indiffd- 
remment s’appeler romanes on gothiques. De la basi- 
liqne romaine k la basiliqne chrdtienne dn temps de 
Constantin, de la basilique constantimenne anx ^glises 
dn IX® et dn x® si^cle, de F^glise dn ix® et dn x® sidcle 
k la basilique romane, de la basiliqne romane k 
Feglise gothique, 11 n’y a done pas mie senle solution 
de contiiimt^. Qneiqne pen d’analogie qn’offrent an 
premier coup d’cell Saint-Panl-bors-les-Mnrs et Notre- 
Dame, Fnne de ces constructions vient de i’antre par 
line s^rie de ddireloppements non interrompns* 

On ne nie pas qn\me mfluence grecqne assez forte 
ne se soit exerede en France an x* et an xi® si^cie ; 
mais cette influence entra pour pen de chose dans le 
grand monvement de notre art national llle prodnisit 
Samt-'Front de Perignenx, qnelqnes 6glises dn Qiiercy 
et de F Angonmois ; mais ce n’est certes pas de ce cdtd 
fu'il fant cbercher Fongine de Fart gothiqne* Encore 
moins doit-on parler des croisades et de Finflnence 
arabe* L’architectnre gothiqne et Farchitectnra arabe 
out des ressemblances ; mais cas ressembiances vien* 
umi de la similtnde de lenrs points de depart. Vum 
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sort dll roman, Faiitre du byzantin ; or le roman et le 
byzantin etaient fr^res, issus tons deux par d^g:rada« 
tion de Tart antique Le gothiqne et i’arabe arnv^rent 
amsi h des r6snitats anaiogues; mais iis ne se doi- 
7ent rien rni? h I’autre et repr^sentent des tendances 
profond^ment diff^rentes. L’ogive a exists de tout 
temps en Orient h i’dtat sporadiqne, FOrient m6me en 
adopta Fusage general avant rOccident;mais ce n'est 
pas de que les grands constructeurs du xii® si^cle 
la prirent. Ils y arriv^rent d’eux-mtoes, et ind^pen- 
damment de tout emprunt fait an dehors. 

G’est done un seul ddveloppement qui a produit les 
dglises romanes et les ^li&es gothiques. Tout se rat- 
tache au mouvement de construction qui part de 
I'an 1000, produit nos belles dglises romanes, arrive 
vers 1150 k Fogive et vers 1200 k un type mlir, fixe, 
parfait k sa manibre, qui ne varie plus jusqu’au 
XV® si^cle. Une seule grande revolution, la substitu- 
tion de la vofite k la charpente, a produit, par des de- 
ductions en quelque sorte n^cessaires, toutes les trans- 
formations qui remplissent Fintervalle du xi® si^cle 
au XIV®. La production du style gothique fut parfaite- 
ment logique ; elle ne suppose Fintroduction d’aucun 
4Wment stranger. L’ogive, employee dans cfes cas 
exceptionnels au xi® si^cle, pour donner de la soli- 
dity aux ^arcs qui devaient avoir une grande portae, 
devient la r^gle k partir de 1150 ; mais on pent dire 
qu’elle ytait en germe dans les n6cessitys intimes de 
Fart antyrieur. Certaines parties des basiliques nou- 
velies, les absides par exemple. Fappelaient presqus 
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forc^meEt.lnfiii elle arrivait k des elfets qtii parlaient 
beauconp k Fimagination et repondaieat miens an 
senlament religleiis dn temps. En somme, II se passa 
en architecture un ph^nom^ne analogue k ceim qui 
avail lieu dans la langue et la podsie Avec les de- 
ments antiques, brisds, transposes, recomposes selon 
ses idees et ses sentiments, le moyen Age se crdait 
mn instrument tout different de ceM de Rome. Nos 
dglises sont k Fart antique ce que ia langue de Dante 
est k celle de Yirgiie, barhares et de seconde main, 
siFon veut, mais originates k ieur maniAre et corres- 
pendant It un genie religieux tout nouveau. 

Gomme tous les grands styles, le gothique fut par- 
fait en naissant. Trop habitues k juger ce style par 
les ouvrages de sa decadence, nous oublions souvent 
qu’il y eut pour le style ogival, avant les exagerations 
des derniers temps, un moment classique oh il connut 
la mesure et la sobriete. Les petits edifices, eleves en 
quelques annees et d’une parfaite unite, nous rensei- 
gnent bien mieux k cet egard que les grandes cathe- 
drales achevees presque toutes au xiv* siecle. L’eglise 
de Saint-Leu d’Esserans, dent M. Vitet a, je crois, le 
mdrite d’avoir le premier rdveie la rare elegance, celle 
d'Agnetz, prAs de Clermont, la saile d'Ourscamps, la 
belle eglise cistercienne de Longpont, ou mAme ceEe 
de Samt-Yved de Braine, sont d’exceUents modeies, 
aussi purs, aussi frappants d’unite que le plus beau 
temple grec Les Aglises AlevAes par les croisds en 
Palestine brillent aussi par leur sAvAritA. On no pent 
placer trop baut ces constructions simples et gran- 
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dioses du premier style ogival. Les lignes verticalei 
E’emp^cheat pas de fortes ligaes horizoatales de se 
dessineFc Les chapiteaux, tous sembiables eatra eax 
dans ua m^me edifice et composes de feuilles eI6- 
gantes, rappelleut encore le galbe cormthiea Les 
babes soat rondes et ora6es de moulures simples; 
tout r aspect de ia coionne est antique et d’une Jubta 
proportion. L’ogive, dont on exag6rera plus tard 
i’ acuity, est h peine sensible, k Saint-Leu, Fabsxde 
parail k distance toute romane. On ne vise qu’^ deg 
hauteurs mod^rbes ; ie batiment paratt assez large ; 
ies fenetres sont detaille moyenne, presque sans divi- 
sions mt^rieures. Tout Tedihce respire une droiture 
de jugement, un sentiment de justesse dont on ne 
tardera pas k se d^partir. 

Comment, apr^s 6tre arrivd k une sorte de type 
classique, ^un ordre, si Ton pent s’exprimer ainsi, oil 
ie caprice n’avait plus de place, Tart gothique man- 
qua-t-il tout k coup k ses promesses? Comment ne 
tdussit-il pas k durer et ne devint-il pas Fart des 
temps modernes? 

Gertes, cequi faisait ddfaut, cen’dtait ni le mouve- 
meet ni 1’ esprit L’activit^ quj r^gna parnii ies archie- 
It-iTcs de rette epoijiie est (juelque chose de prodi- 
gieux Leui ^eiue de via reiilermee dans une sorte 
de college ois de sooi^t^ k part, entietenait cbez eux 
une ardente emulation Pour que de tels hommes se 
soient peu soucies de la renomm^e, H faut qu’iis aient 
trouv6 dans Fmt^rieur de leur confr^rie un mobile 
iuffisant, gui les rendait indijffdrents h toute autre 
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cbose file I’estime de leurs pairs. CoBiMen, avec 
enx, nous soriimes loin de ces efforts tmpersoniaels 
do XI* et do xn* si^cle, oti Fiodividiiaiit^ de Fartiste 
est compl^^ement voii^e! ki ckaqoe artiste a on noniy 
diacun est jaioox de son dglise, chacun y inscrit son 
Euiu et s’y fait enterrer. On poss^de, soiS, soi* parclie- 
mill, soit sur pierre, beaocoup de plans do xio* et do 
XIV* si^cie Bien qo’ils soient tons d’une gi^om^trie 
41ementaire, n’eniployant qoe les arcs do cercle, ils 
montient on grand travail de reflexion. Les concoors 
enfin 6taient ordinaires. La cath^di-ale de Strasbourg 
conserve dans ses arcMves ies dessms pr^sent§s k on 
concoors ouvert pour sa fagade. Les kgendes sor les 
rivniii^s deb arti-^tes rappellent celies qm euient coors 
en Itaiie aux i^poques ou raltention y fut le plus eveil- 
ke sor ies cboses deFart 

Gependant les d^faots qui minaient ce grand sys- 
ihiiie 86 cl4voiiaient avec one eflroyable fataiik. L’u- 
uik deb Edifices devient irnpos^^ihle ; on Q*y volt plub 
deux < hapitedux st^mbiables; ies [eufitres se chargeoi 
de dessuib lokrieurn si kgers, qo’iis sembient des 
faetaisies de i’lnidginaiion ; on toucbe A i exag^ranon 
et k runpossible; on s’obbline k faire tenir eo Fair 
rinciHicevdhie ehcBur de Bedovdis et ces Edifices qui, 
s*ilb ne noub Euient connos que par des d^s^ns, 
pdbseraient certainement pour ehiakriqoes. Le benti- 
meut de toob est uo profond etoutieoieot , i ®uvre 
pdCdil surbumamej et c'ebt grdce k on pncie avec ie 
aidDle qo'on d pu id faira passer do monde des r^vas 
4 ceiui de la r6aiit6. 
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Le xi^® sidcle contmua toutes ces tendances en les 
poussant k Fextr^me. L’arcbitecture gotbiqne dn 
xni® siecle 6tait pleme de ddfants ; mats chacnn de ces 
defauts ^taii k sa mani^re une source de beautds sai- 
sissantes et f^tranges 11 n*en sera bientdt plus ainsi. 
Exag^rant encore la hauteur des vides, Farchitecture 
gotnique engage une sorte de d6fi avec la pesanteur 
et I’espace. Quelquefois elle gagna son pan, comme k 
Beauvais ; mais souvent les justes exigences de la 
raison dans Fart de b^tir se veng^rent d’etre traitdes 
avec si pen de souci. Les clochers s’dlancent k des 
hauteurs ddmesurdes; leurs formes sveltes, leurs dd- 
coupures dviddes, laissent une impression douteuse 
entre Fimagination, qui est charmde, et le jugement, 
qui rdprouve. L’extrdme richesse des ddtails amdn 
trop de formes anguleuses ou saillantes, statues sur 
montdes de dais et de pinacles, Irefles en pignons 
galenes k jour, toute une broderie de pierre, qui, 
comme le dit Vasari, a Fair d'dtre faite en carton. En 
gdndral, Funitd de Fddifice est sacrifide ; on ne veut 
plus de sui’faces unles; I'addition des chapelles latd- 
rales, qui dans presque toutes les cathddrales date de 
ce sidcle, montre que Fattention donnde aux subdivi- 
sions et aux ddtails Femporte surFefFet de Fensemble. 
L’aspect gdndral tend k pyramider ; tout se couronne 
de triangles aigus et de tabernacles. Les ligne^^ hori- 
zontales. qui dans le premier gothique ont encore de 
Fampleur, disparaissent tout k fait. L’unique souci est 
de monter toujours et de revdtir Fddifice saerd d’une 
dblouissante parure qui le fait ressembler k une fianede. 
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•i^las ! pendant ce temps, lemal croissait Arint^rlenr, 
et la mine de ces beaux reves ^clos dans lui monienl 
d’enthousiasme se prdparait lentement. 

Le mal dn style gothiqne en effet, c’est qne. n4 de 
Fenthousiasme. il ne pouvait \ivre qoe (renthoa* 
siasme LV^hse du xir et dn xiir siecie ^ivail ey 
it la lettre ^levee par amour IJu'oq iise ies redts 
charmants relatifs k la construction de la cathddraie 
de Chartres et de la basiiique de Samt-Denis. An 
XIV* siecle, il s’y mde Fidee de corv6e d’dmeute, de 
cMtiment. On dlevait des dglises par penitence; on ne 
les entretenait quA force d’impositions et par des 
mesures administratives. La foi qui avait cr^6 ces 
merveilles n’dtait pas diminu^e : it quelques ^gards, 
eiietrouvait dans ies esprits moins de doutes et d'ob- 
jections, carle xiv® si^cIe pense bien moms librement 
que le xni* ; mais elle avait perdu sa spontaneity 
naive, cMtait im dtroit formalisms, une routine pe- 
sante et grossi^re L'arcMtecture gothiqne ytait malade 
du myme mal que la philosophie et la podsie : la subti- 
lity. L^art n’ytait plus qu’un prodigieux tour de force, 
aprds lequel il n’y avait plus que Fimpuissance. L’an- 
tiquity put se reposer durant des siydes dans le style 
d’arcMtecture que la Gryce avait cryy; les ordres grecs 
sont deveiius une sorte de loi yternelle, parce que le 
style grec est la raison mtoe la logique appligude It 
Fart de bMir Ici, au contraire, tout avenir dtait impos- 
sible, tant on avait poussy dds i’abord aux derniyres 
consyquences La dycadeoce etait en quelque sorte 
obiigye ; on se demande en vain k quel moment d’un 



m 


CHOiSIES. 


art auss! tourmente on e4t pn trouver un point stable" 
pour fixer le canon et fournir un^ base h Fart de 
Favenir. 

Un d^fant g^n^ral de solidity fut, qnoi qn’on en 
dise, la consequence de ce systeme complique d’ar- 
chitectnre L’4difice grec et romain est dternei, k la 
seu^e condition qu’on ne le detruise pas. 11 n’a besoin 
d’ancune reparation L’ediface gothique est assujettiit 
deb cmiditioiis si rniiltipliees, qn’il s’ecrouie \ite, k 
moms de soms perpetuels. Visant k Felfet, cachant 
pins d’uiie negligence dans les parties soustraites h 
Ftrll dn spectateur, les constructions gothiques sonf- 
frent toutes de deux maladies mortelles, Fimperfec* 
tioa des fondements et la pousseedes votites.Un sim- 
ple derangement dans le systeme d’ecouiement des 
eaux suiiit pour tout perdre. Le Parthenon, les tem- 
ples de PcBstum, ceux de Baalbek, n’aspirant qu"au 
solide, seraient mtacts aujourd’hui,si Fespece humaine 
etlt disparu le lendemain de leur construction Dans 
ces conditions- 1^ une egUse gothique n’eOt pas vecu 
cent ans. 

Ces eglises out ete entretenues et rebMies; elles 
auraient toutes disparu en notre siede, si un zeie in- 
telligent ne nous avait portes k les restaurer. Dans 
les vilies oh il y a des editices romains et des (Edifices 
golhiqnes, les seconds compares aux premiers parais^ 
sent des ruines 11 n’y aura plus an rnonde une 4g!ise 
gothique quand les constructions grecques et romaioes 
4tonneront encore par leur caract^re d’^ternit^ Je sals 
ce que Fon pent r^pondre. « Le Parthenon conwi 
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* 5 iiatre cents mitres, !a cath^drale d’Amiens sept mille. 
Si les Grecs avaient en h construire eh Iditlce convert 
da cette dimension, ils ne Fauraient pas fait anssi solide 
qne le Partlilnon. » — Noes ne blamons *5as la ten- 
tative aoES constatons seulement ies con sequences 
ml Vital} les qn eile entramait. Nolle part aiiss^ biea 
qii’en arcMtectiire on ne sent Ies coBditions llmitles 
aExqiieiles sent assujetties les ceuvias de rhoniuie, 
gagnant en eh sens ce qu’eiles perdent en un antra, 
eondamnles k clioisirentre la midiocriti sans difauts 
on le sublime dlfectnenx, 

En mime temps qne FarcMtecture gothiqne renfer- 
mait en elie-mlme nn principe de mort, elle ent le 
malbeur de nnire beaiicoup aiix autre*^ arts piastiques 
en les condamnant k nn rdle subaiterne, Comme la thlo- 
logie tnait la science rationnelle en la rldinsant an rdle 
de snivante, FarcMtecture gothique, Itant tout Fart k 
elle senle, rendait le progris impossible pour la pein- 
tnre et la sculpture Qu’aurait dit Phidias, s*il eM 
sonmis anx ordres d’architectes qni M enssent com- 
mand! une statue destinie h Itre plac!e k deux cents 
pieds de haut ? Les grandes beautls savantes Itantda 
la sorte ecartles, Fartiste dut se rebattre sur des dd- 
taEs insignihants et faciles, dont chacun a pen de va- 
leur en iui-mime, et qui. n’!tant pas distribii!s ave-t* 
mesure, produisent nn effet de banahtl. 

Sans partager la colire de Vasari centre ces mam- 
dites fabriqnes qni out empoisonn! le monde {qmsm 
makdiztone dt fabbnche,,, eke haunt} ummotbate ii 
mmdo% sans y voir siraplement avee M ma chaoi 
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monstrueGX et barbare, une folle invention des Goths^ 
qni ne la firent r^ussir qu’apr^s avoir pr^aiablement 
d^truit les ouvrages romains et tn^ tons ies bons 
architectes, on pent juger qu’il n’a pas tort quand il 
y trouve nn manqne g(^n6ral de proportion et de rai- 
son. Ge n’est pas Tarchitecture logique, eiie sort des 
conditions humaines. EUe naqnit dun effort d’ab- 
straction, d’un travail de raisonnement trop prolong^ 
sur des coupes. Ivres de leurs epures, les arcMtectes 
allaient, affaiblissant toujours les masses; leurs plans 
sur parchemin les aveuglaient et leur faisaient ou- 
blier les exigences de la r^alitd. C’est ce qui fait que 
ie dessin d'une ^glise gothique souvent est plus beau 
que r^lise elle-mSme, car les artifices qui sont n^- 
cessaires pour accommoder le plan aux conditions 
de la matifere n’existent pas dans le dessin. 

Paradoxe architectural d’un 6clat sans pareil, le 
gothique fut une exag^ration d’un moment, non ue 
syst^me f^cond, un tour de force, un ddfl, non un style 
durable. Aussi n'a-t-il eu de continuation que grAce 
au gofit qui porte notre si^cle k copier tour k tour les 
dilf^rents types du passd. Arr^tde brusquement par 
la Renaissance, cette architecture ne surv^cut aucoup 
qui la frappait que par un compromis singuHer, je 
veux parler dn gothique orn§ de details grecs que Fon 
voit k Samt-feienne-du-Mont, k Saint-Eustache ; puis 
elle disparait sans retour. On a reproch^ aux artistes 
du XVI* si^clede ne pas Favoir d^velopp^e ; rien de plus 
injuste ; c’^tait un style ^puis^, qu’il 6tait impossible de 
faire revivre Les imitations du xix* si^cle ne Font que 
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tJop prouv4. Les efforts pour donner de la raison kun 
paradoxe, pour rendresens^ nn mornenf d'lvresse ont 
pronvk par leur gauchene que larchUectuie du vif et 
du XIII' si^cle doit 6tre classee parnu le» oeuvies ori- 
ginales qu’il est glorieus d’avoir prodmtes et sage de 
jxB pas imiter. 



LA « FARCE DE PATELIN » 


Patelin est la pi^ce la plus spirituelle et la plus 
achevee de aotre vieux coiinque, Les naiv^ea 

representations du xni* siede ont certainement plus 
de charme : le Jeu de la Femllee, d’Adam de la 
Halle, en particnlier, offre bien plus de veritable 
finesse et se distingue par une verye digue d'Ansto-^ 
phane. Mais I’ entente de la sc^ne et de la distribution 
des parties font entidrement d6faut dans ces premiers 
essais, tandis que Patelin nous re presents la com^die 
compl<^te, la com^die telle que I’entend Moli^re, telle 
que la comprit Fantiquit^ L’auteur 6fcait ^videmment 
iin homme habile, pratiquant son art avec experience 
et souvent m^me avec trop de reflexion. Ge qui ca- 
raet^rise en effet les compositions primitives et vrai- 
ment naives, c’est que recrivam ne se doute pas des 
beautes que nous admirons dans son oeuvre ; beureuse 
ignorance dofi r^sultentune candeur et one sobri6t4 
qui ne sauraient s'imiter. Ici, an contraire, Fauteura 
i bien conscience de ses traits d'espnt, qu^il ies ^puist 
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ea les f4p41ant jusqu’k la fatigue Ma!gr4 ce d^faui, 
la fari:e dn moyen ^ge fait avec Pateim son entree 
%m le terrain de Fart veritable Tandis qne le ll^siere 
n’arriTa jamais, m France du moms, h se irao^for- 
mer en tragedie ex resta tonjours frapp^ d’nne men-- 
rable impmssance, si bien qne ie genie tragi qne i 
son reveil fnt ubiig^ de se rattacher h des traditions 
^trang^res, k farce confine de plam-pied k la com^die 
moderne. « G’est de ia farce, dit tr^s bien M. G^niri, 
qn’est sortie la gloire r6eile et durable dn thd^tre 
Iranqais, la comddie dlntrigne anssi bien qne ia co- 
medie de caract^re. Je donte nn pen qne ie Cid ef 
Cmna descendant du myst^re de la Passion; mais j. 
snis bien sflr qu’il y a nne filiation directe entre ia 
Faree de Patelin et le Ligatatre^ et Tartufe, et m^me 
k Alisanthrope. » 

Patelin me parait le type le pins acber^ de ce pre- 
mier essai de litt^rature bonrgeoise qtd suit la ruine 
d’nn grand id^al aristocratique Qnand on passe des 
nobles fictions cr^ees par les belles 6poqnes dn moyen 
4ge anx oBurres plates et rotnri^res an xiv® et dn 
XT'* si^cle, on sent tout d’abord nne profonde d6- 
ch^ance. D’nn monde de grandeur et de fiert4, on 
lombe h nne litt6ratnre sans id^al ni d^Iicatesse. An 
lieu dn s^rienx et dn respect, qm sont ia condition 
essentieile dn grand art, on ne trouTe devant soi qn’nn 
scepticisme vnigaire, non ie scepticisme qni result© 
d'nne pens^.e vigonrense s’nsant elle-m6me, mais 1 b 
scepticisme des Ames basses qni ne peuTent s'eiever 
h ia conception de ce qni est bean et pnr. Eoland el 
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SOB h^roisme, Lancelot et Tristan avec ienr fine sen- 
timentality, le chevalier du Saint Graal ponrsuivant 
fea sainte chimyre, les aventures dej^ moms grandioses, 
niais piemes de cliarme encore, d’Aucassm et Nico- 
iette, d’Amis et Amile, n’ont rien k faire ici. Ge soiit 
bien d'antres h^ros qu’U faut an public qpe le poyte 
a maintenant h satisfaire. Un avocat dycrid et mis au 
pilori s’entretenant avec Guillemette, sa digue dponse, 
des moyens de mettre h neuf leurs habits usds; Favo- 
cat leurrant de belles paroles le drapier, son voisin, 
pour se faire donner du drap k crddit, puis employant 
un grossier artifice pour ne pas le payer; le drapier 
se fdlicitant d’avoir trompd Patelin en lui vendant 
vin*gt-qpiatre sous ce qui n’en vaut quo vingt ; le berger 
Thibaud Agnelet volant le drapier, son patron, et 
trouvant Patelin prdt h plaider pour lui contre ieur 
commun ddbiteur; le berger enfin trompant Tavocat 
qui lui a fait gagner une mauvaise cause et tournant 
contre lui la ruse que Favocat lui a enseignde con tie 
sa pai:tie; voiiy. la nouvelle Httdrature qui succdde k 
celle des trouvdres et des troubadours ; la fnponnerie 
en action, un monde de voleurs, oil le plus honnyte 
homme (encore ne Fest-il pas tout k fait), le drapier, 
est le plus sacrifld. Assurdment, si Louis XI, comme 
E est assez vraisemblablet a assistd k ce spectacle, U 
a dfl s^y plaire. Je crois le voir de son air inoqueur 
applaudissant Patelin ; Agnelet surtout a dfi lui pa- 
raltre un hdros. Tons les personnages de la pidcesont 
k la lois trompeurs et trompds, Agnelet seul trompe 
tout le monde : son patron, le juge, Favocat; il les 
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Irompe par sa feinte betise et n’est tromp*^ par per- 
sonne La palme im appartient. Tout habile qu’il etait, 
le roi Q.e vit pas sans doute la portae historique du 
diame qoi ie faisait sourire : il fallait piusieurs slides 
pour qne la royantd apprit h ses d^pens qne Thibaiid 
Agnelet est lan client mgrat, et que, qnand on se fait 
SOB avocat, on risque fort de ne pas toucher ses 
honoraires. 

Le defant irreparable de la Fay^ce de Patelin^ an 
point de vue de Tart, est cette bassesse de coeur au- 
desstis de laqnelle Tauteur ne s’eleve jamais Ge sont 
les faiblesses, les inconsequences de la nature bumaine 
qui sont ridicules, et non ses bontes. Le spectacle de 
la degradation morale ne saurait etre un digne objet 
de plaisanterie. Certes, il serait pueril de deprdcier 
la comddie en general, et surtout ce sentiment deiicat, 
Tun des plus dlev^s et des plus complets de notre na- 
ture, i'ironie, acte de mattre, par lequel I’esprit bu- 
main etablit sa superiorite sur le monde, et dont les 
grandes races seules sont capables L’homme n’a pas 
de marque plus decisive de sa noblesse qu’un certain 
sourire On, silendeux, impliquant an fond la plus 
haute philosophie. line rigoureuse analyse demon- 
trerait que Tironie entre pour une part dans toutes 
les creations vraiment eievees, et, s’ll s'ecrit une 
Dzvtne Comedie du xix« siede, je maintiens que 
Fironie y aura place comme dans FOlympe antique* 
Mais la farce n’est pas I'lrome, elle en est la canca* 
ture : le masque deprime des SganareUe ou des 
n'est que repoussant Moliere M-meme, maigre son 
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art esquis, ne sauve pas ce que I'ignoMe et le vul- 
gaire out par eux-m^mes d’odienx, et j’avoue que cel 
Eminent com^dien me blesse, iorsqu’il abandonne la 
grande observation pour faire grimacer certains per«- 
sormages et me faire nre au prix de la bonte d’un 6tre 
humain. 

L’auteur de Maistre Patelin fait bien pis anCora. 
Quand la farce nous montre la victoire du fnpon et la 
b^tise bonn^te victim^e, elle a compl^tement tort aux 
yeux de ia morale ; cependant, ia b^tise dtant h sa 
mani^re un d^faut esthatique, c’est-^-dire quelque 
chose qui rabaisse la nature humame, on pent ne pas 
trouver mauvais de la voir par moments humilide 
Mais que la b^tise et la friponnene triomphent h la 
fois, que Thibaud Agnelet, le plus sot de ia banda, 
trompe tous les autres par sa sottise m^me et gagne 
son proems en faisant la b#te» voil^ ce qui est ddses- 
p^rant et immoral au plus haul degr6. Car enfin la 
consequence k tirer de Ik serait celle-ci: Si vousvou- 
lez rkussir, soyez fnpon; mais, si vous voulez rdussir 
plus sfirenient encore, tkchez d’etre ou de paraitre 
un sot. 

La valeur morale de la Farce de Patekn est done 
assez mince; mais la valeur historique et le mdrite 
litt6raire en sont incontestables Avec ia Chtomque de 
petit Jehan de SainM, Patelm est le document le plus 
prkeieux de F^tat moral de la fin du moyen kge. II est 
toujours injuste de cbercber directement dans la co- 
m^die ou dans la satire le tableau des moaurs d*une 
^poque, et on aurait tort de croire que les avocats, les 
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juges, le& bergers et les drapiers du xv® siecle res- 
‘=;eriiLldSse»t a ceux que nous voyoos en scene daos 
Pdtelm : c^est comme si Ton pretendait qoe touLe 
raotiquite ^lait composee de Daves et de Trimalcioos 
Mais I’esprit d'un siecie pent se conchire de la nature 
des spectacles qui Too inferesse. Or I'lmpression qoe 
laisse Pafelm est pour nous des plus tristes : on ne 
s’em, eche de plaiodre le temps on un avilissement de 
ia nature huniaine jne rien ne compense a provoque 
autre chose que le de^^odt. 



POHT-ROYAL 


Chacun a dans le pass^ ses anc^tres, et les n6tres 
ae sont pas h Port-Royal. Les maitres de Port-Royal 
sont entr^s pour pen de chose dans le travail de science 
et de hbre recherche d’oh est sortie la philosophie 
positive des temps modernes. Ni les sciences physi- 
ques, ni les sciences historiques ne leur doivent de 
grands progr^s Le faux spintualisme qui, en biologie 
par exemple, les portait avecune logique impitoyable 
ii envisager ranimal comme un automate, les 61oignait 
de toute conception vraie de la nature. Leur philo- 
logie fut aussi de second ordre. Leur attention exclu- 
sive h chercher dans les llvres ce qtd pent servir k 
r^dification ou k la culture du jugement et du goht, 
les ddtourna de cette science delicate. Les histoires 
de Tillemont sont des chefs-d’oeuvre de conscience; 
mais la conscience n’est pas la critique. Le bon Lan- 
celot amphora quelqnes livres ^16mentaires ; maisil 
eontribua beaucoup k introduire parmi nous la ma- 
niSre mdcanique et artificielle d’apprendre les languei 
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anciennes ; E flit Fai'eni de Lhomond. Port-Royal na 
pent ^tre compard m aux dcoles italiennes do xvi« sl^- 
cle pour la liberty de la pensde, ui au protestaotisma 
pour Fmimeiisitd des rdsuitats intelle<^els et reii- 
gieux, De ce dernier cdt^, h^tons-nous de le dire, sent 
Men plutdt BOS anc^tres. La critique en histoire est 
Tradment fille du protestantisme. Lltalie incrddule du 
XVI® si^cle n’y arriva gu^re plus que la France incrd- 
dule du xviii®, et, quant au catbolicisme, E afdrme 
d’une fa^on si rdsolue son unit^ sdculaire et sa divine 
liomogdnditd, que toiite histoire impartiale faite au 
point de vue du progr^s organique des doctrines est 
pour lui ua danger. La discussion de Fhistoire du 
dogme, qui est la base du protestantisme, donne seuie 
assez d’intdr^t h ces recherches d^Iicates et penibleg 
pour y engager des generations de travaUleurs. Le 
Trhor de la langue grecque de Henri Etienne n’existe- 
raitpas, si le grec n’etait la langue du Nouveau Testa- 
ment, et n’avait un interet theologique de premier 
ordre. 

La constitution des sciences historiques et phEo- 
logiques est de la sorte une oeuvre protestante. 
EEe est aussi en un sens tr^s veritable une oeuvre 
fran^aise, parce que ce furent des protestants fran- 
^ais, ou des affibes du protestantisme, CastaEon 
Turnebe, Lambin, J. ScaEger, les EEenne, Gasaubon 
Saumaise, Bochart, Lefevre, Louis Cappel, Fecole de 
Saumur, ia premiere generation du College de France, 
presque toute protestante, qui y contribudrent le plus 
puissamment. Voile, nos peres. Ce qu’E importe d® 
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remarquer, an effet, c'est qua, dans la premiere mol* 
dll XVII® si^cle, la France faisait d’anssi bonne phi- 
ioiogie et d’anssi bonne cnUque qne i’A-llemagne en a 
fait cent cinquante ans plus tard : Bochart et Cappel 
valent Michaelis; Casaubon et Saumaise valent Heine 
et Wolf; Henri fitienne reste sans ^gai L’admirable 
ddveloppement qne, depuis pins d’un si^cle, I’Alle- 
magne a r^aiisd dans iontes les branches de la phiio* 
logie n’est que la continuation de ce qu’avait com** 
mencd la France, si libre, si ouverte, si dveillde, de 
Henri lY, de Louis XIO et de la premiere moiti6 
de Louis XIV. G’est quand la France, par une sdne de 
mesures dont la derni^re est la revocation de F^dit 
de Nantes, force ses plus savants hommes, les San- 
maise, les Leclerc, les Bayle, les Beausobre, les Bas* 
nage k s’expatrier, qne le domaine des etndes bisto- 
riqnes passe k la Hollande et h rAllemagne. A Dien 
ne plaise qne je donne k ceci nn sens trop absoln! Du 
Cange et FEcole b^n^dictine ont fond6 Fdtnde du 
moyen 4ge avec nne honn^tetd qui n’a pas dtd snrpas- 
sde. L’Acad^mie des inscriptions et belles-lettres a 
rendn des services de premier ordre k Ftode des lit- 
tdratnres classiques et prodnit deux hommes dmi- 
nents, Fr^ret et Barth^lemy. Montesqnien occnpe, 
dans la creation de la philosophie de Fhistoire, nn 
rang k part Mais, en somme, quelle faibie place 1© 
xvm® si6cle occnpe dans le progr^s de la critique bis- 
toriqnel Qnand les jdsnites venlent ^tre hardis, Us 
aJbontissent anx foiies ridicules dn P6re Hardonm* 
yUniversiW, mieux inspire©, s’en tient k la charmante 
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bonliomie «ie lollin Les ^crivains pliilosophiqi^o^ 
n’ont pas plus de rigueur. Quelie naive assurance 
dans ieur mani^re de juger ie pass^I quelle pr«^somp- 
Mon superllcieOe dans leurs d^dains ! Voltaire a fait 
plus de tort aux dtudes historiques qu’une invasion 
de barbares ; avec sa spirituelie l^g^ret^ et sa faciliti 
trompeuse il a d^courag^ les b6n6dictins, et si, pen- 
dant cm quanta ans, la collection de dom Bouquet 
s’est vendue chez les dpiciers au poids du papier, si 
V Hntoire ktUraire de la France s’est arr^t^e faute de 
lecteurs, c’est bien sa faute. Or, Fopposd de la direc- 
tion de Voltaire, ce n’est pas le catholicisme {il y a 
entre les dens plus d’affinit^s que i’on ne pense) ; 
roppos6 de Voltaire, c’est le protestantisme liberal, 
errant la critique au xn® et au x¥n* si^cle, et aboutis- 
sant A la jSn du xvui* h Schleiermacber, k Herder, k 
Fichte, et k cette merveilieuse 6ciosion du christia- 
nisme allemand, le plus beau ddveloppement intel- 
lectuei et religieux que la conscience r^fldchie ait 
produit Jusqu’ici. 

Dans cette marcbe de Tesprit critique, qtd est la 
marche m6me de I’esprit moderne, quelle place assi- 
gner aux maitres de Port-Royal? Une place, Je Favoue^ 
interm^diaire et born^e. Le sens hxstorique, qui sail 
tirer de la lettre morte des textes la vraie pbysiono- 
mie du pass^, fut 6touffe cbez eux par les exigences 
de ia th^ologie dogmatique. La perpetmte de la fot et 
les vastes travaus qu’elle provoqua sont gAtds en 
leur principe mfime par cette id^e syst^matique, que, 
taui entre les cboses de ce monde, le catholicisme 
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n'a pas change, he but des recherches, avec uue tell® 
preoccupation, n’est plus de saisir les ohysionomies 
divcibes de la pensee des differents %es; c’est de 
montrer que tous les ^.ges ont pense la meme chose, 
Les benedictins de la congregation de Saint-Maur son! 
k cet egard bien plus pr^s d’etre nos p6res et ont plus 
travaiil^ pour I’avenir. La tolerance, fille de la cri- 
tique, Port-Royal ne la connut pas davantage. 11 ful 
toujours injuste envers les protestants et applaudit 
aux mesures iniques que Ton prenait contre eux, 
G’est chose vraiment curieuse que Findignation avec 
laquelle Saint-Cyran parle des h^r^tiques. Pascal, 
dans une circonstance connue, joua le rdle d’un vrai 
d41ateur du Saint-Office. L’ld^e de la liberty religleuse 
n’apparalt pas un moment parmi ces aust^res croyants : 
s’ils r^clament contre la persecution, ce n’est Jamais 
an nom de la hbert^, c’est toujours aunom dela v6rit6. 

Est-ce done sans raison que Port-Royal a laiss^ 
une si grande trace et a provoqu4 taut de sympa- 
thies ? Non, assurement. Mediocre sionFenvisage dans 
le courant g^ndral de Fesprit moderne, avec lequei 
elle a pen de rapport, cette ^cole est sans ^gale par la 
irrandeur des caract^res qu’elle forma. Nulle part na 
be sont vues taut d’^mes fortes ou excellentes, pos- 
seddes exciusivement de Fid^e qu’elles tenaient pour 
ie bien. Quelle flert^I quel vrai sentiment chr6tien 
du n6ant des grandeurs, de F^galit^ des hommes dans 
la unsure et le p^chd I Quelle forte tension de la vo- 
iont^, et quel puissant exemple de ce que peut Vkme 
humaine une fois persuad^e qu’elle poss^de le rrai ! 
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Comme, ea ce si^cie de grandeur officielie, oii les 
saints eux-mtoes reconnaissent que ies grands son! 
des images de la Dmmt^ et mieux places que ies au- 
tres pour trouver gr^ce k ses yeux, il fait beau voir 
proclamer cette d^mocratie ckr^tienne, ce respect du 
travail des mams, ce d^dain fier, cette rudesse pour 
Ies puissants! Ici, c’est le jardinier de Vabbaye (m 
gentilhomme converti) qui resists k rarchevSque et 
argumente soiidement centre lui. Aiileurs, e'esi 
M. SingKn rdpondant par une accablante froideur aux 
avances de madame de Guem4n6. « Vous n’^tes pomt 
accoutumd h ce langage, disait Sdint-Cyran k Lancelot, 
jeune et nouveau venu, et onne parle pas comme cela 
dans le monde; mais voil^ six pieds de terre od onne 
craint ni chancelier ni personne. 11 n'y a point de 
puissance qui nous puisse empfcher de parler ici de 
la v6nt6 comme eiie le m^rite. » 

Par 1^, Port-Royal s’eieve an milieu du xviP siecle 
comme une colonne triomphale, comme un temple 
en rhonneur de la force virile et de Tumversel sacri- 
fice k la vdrit6. Gertes Finddpendance des ^mes eul 
d’autres martyrs ; la lutte du protestaotisme f ut plus 
h^ioique, puisqu’elle alia jusqu’li la mort. Mais le 
protestantisme ^tait d^JIt devenu k cette dpoque pres* 
que stranger k la France. Ici, c*est du sein mtoe da 
la bourgeoisie franqaise, repr^sent^e par quelqnes 
vieilles families parisiennes 4clair^es et sMeuses, que 
nail la resistance. Les religieuses de Port-Royal ont 
plus fait que les dv^ques, plus fait que Ffiglise galli. 
cane, plus fait que ie pape : elles ont sauvd la c<»- 
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science Avec son s^rail insolemment h la face 
de la chr^tientd, Louis KfV nnt, antant qu’il d^pendait 
de lui, la morality fran^aise k deux doigts de ceile d@ 
rOrient Heureusement des femmes lui r^sist^rent, Ce 
mot admirable : « Le roi peut faire des princes du 
san^L 11 pourra faire des martyrs, » est la revan eb@ 
de la femme frangaise sur Tinsuite qu’eiJe a re^ue h 
Versailles Port-Hoyal est de la sorte la seule opposi- 
tion k Tint^rieur qu’ait rencontr^e Louis XIV tout- 
puissant, la seule voix qm ait protests contre les eo- 
vahissements de T administration sur le domaine de 
I’esprit. Ceux qui peusent que Richelieu et Louis XIV 
ont engage notre pays dans une voie qui devait 
aboutir ^la Revolution, et ultdrieurement ^ une s^rie 
de basards sans issue, ne peuvent priser trop liaut 
r^cole qui a donn^ h la France les seuls caract^res 
qui n'aient pas fl^chi devant Tuniverselle fascination 
d'un pouvoir plem de seductions dans le present et 
de perils dans I’avenir. 

En somme, Port-Royal n’a gu6re exercd en France 
qu’une influence litt^iraire. Le style de Port-Royal, 
simple, vrai d’une absolue v6rit6, m^me quani il est 
tin pen ISlcbe et n^gbge, a donn6 le modele de la 
prose qui se rapproche le plus de la fa^on d’dcrire 
des anciens. Je ne partage pas enti^rement Topinion 
de M Sainte-Beuve quand il pr^f^re au style des soli' 
taires le style de r<^cole acad^mique. L’ouvrage accom- 
pli est ceiui oii il n’y a aucune am^re pens^e 


1. Allusion a k des enfants naturels de Louis XIV 
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raire, oil Ton ne pent sonpgonner nn moment qne 
Fautenr ecrit pour ^crire, en d’autres termes, ou il iff 
a pas line trace de rh^toriqne. Or Port»Royal est le 
sen! r^dnit dn xvii® si^cle oti la rlx^toriqne n'ait pas 
pdn^tr^ La s^v^nt^ de ces parfaits clir^tiens a en id 
d'^xcellents sffets; ils enssent era donner qnelqne 
cliose k la vanity et se defier de la grkce en prOtant 
h la v6rit6 de fri voles ornements. La po^sie lenr 
manqne, il est vrai, si ce n'est cette po6sie deF^ma 
qnin’est jamais pins prof onde qne quand elie ne cher- 
clie pas h s’expnmer, ces vers latins de Santeui, 
qu’ils mspiraient, on dn moms qu’iis admiratent, me 
font Feifet des odes de Boileau; F&ge de la po^sie 
clir^tienne dait pass6 Mais, dans Fexpression d’nne 
pens^e temp6r4e, moyenne et discrete, jamais on n’a 
plus h Fnnisson du snjet. Pascal Ini-mOme, qni 
cartes ne lenr doit pas son g^nie, leur doit sa vdiitd ; 
si le hasard Fetlt jet^ dans I'dcole acad^mique, il n’etlt 
pas, Je pense, kU si exempt de toute aildterie. La note 
moyenne de la prose acadtoiqne du xvo* si^cle est 
an ton de S6n6qne. Le bom effet qne prodnisent, tra- 
duites en frangais, les cenvres de cet habile rhdteur et 
mOme les declamations tragiques qu’on met sons son 
aom, m'ont tonjonrs paru qnelqne chose d'alarmani 
Sdn^qae, prenons-y garde, est notre modeie; quand 
nous ne sommes qn’A son diapason, nous passons 
pour sobres. Port-Royal senl a connu la simple allure 
de la belle antiquity, ce style qui laisse cbacun k sa 
laiile, ne donne pas les airs dn gdnie li celui qui n*en 
pas, mais, comme un juste v^tement, , est Fexacte 
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mesure de la peiis6e, et ne cherche d’autr© ^Mganc© 
que celle qui r^sulte d’une rigourense propri6t6. 

La destruction de cette grande ecole de bon sens et 
de vertu est Fun des actes dont il faut faire an gon- 
vernement de Louis XYI les plus sdrieux reproches. 
Jamais ne se d6voila plus tristement le d^faut essentiel 
des pays centralists, quelle que soit la forme de cons- 
titutioB quiles rtgisse, je veuxdire la jalouie de FEtat, 
son hostilitt contre ce qui existe par soi-mtme, sa 
haine de toute indtpendance. Saint-Cyran ttait un 
homme sans prises, but qui ni caresses rd menaces ne 
pouvaient rien, II avait refust un tvecht ; or les pou- 
voirs despotiques regardenttoujours comme stditieux 
ceux qu’ils ne peuvent gagner. On dut Farrtter. 

La notion de FEtat ttait portte h un tel degrt d’exa- 
gtration, qu’un pensionnat bien achalandt ttait de- 
Tenu un rival de la royautt et un danger pour la 
socittt. 

G’est h la vue de teUes tnormitts qu’on s’explique 
cet effondrement, sans example depuis le temps des 
Sassanides, d’une socittt brillante, polie, tclairte, 
s’tqroulant en un jour de fond en comble et pour 
jamais. 

Une penste triste accompagne le lecteur durant tout 
le COUPS de cette belle histoire, que M. Sainte-Beuve 
a si finement racontte. Ges saints et ces salutes qui, 
en plein xvo« sitcle, out ramene les jours antiques, 
qui out crtt une Tbtbaide k deux pas de Versailles, k 
qnoi ont“ils servi? Les rtformes pour lesquelles 11$ 
ont froiset la nature, foult aux pieds les plus Itgi* 
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times slistincts, brav4 le sens bumain, enconra Tana- 
nous paraissent pueriies. Get id^ai de vie qii ils 
croyaient ie serd bon n’est plus le ndtre Nous sommes 
pour les abas qu’ils refoimdreot, et la soeur Morel, 
qm scaodahsa si iongtemps toufce la mai&on eo m 
vouiant pas cederson petit janbn, ne nous paiait pas 
fort coupabie. Bien plus, en les voyant se bepaier k 
ce point de la condition bumaine, de ses joies et de 
ses tristesses, nous regrettonsen eux quelque chose, 
et leur perfection nous semble voisine de la secbe- 
resse du cceur. Le Maistre de Sacy confessant sa mSre 
an lit de mort, sainte Pran^oise de Ghantai abandon- 
nant ses enfants pour smvre Francois de Sales, ma- 
dame de Maintenon enieyant les filies h leur m^re 
pour le salut de leur 4me, nous paraissent avoir p^ch4 
centre la nature. A quoi done servent les saints ? 
A quoi ont servi les stoiciens? A quoi out servi tant de 
belles ^mes de i’antiqmt^ mourante ? A quoi ont servi 
ces bouddhistes de Unde, si doux que leurs adver- 
saires ont pu faire disparaitre jusqu’^ leur trace? 
On ne sortirait pas de ce doute, si Ton s’en tenait k 
une conception ^troite de la vie bumaine. Les plus 
beaux miracles de d^vouement et de patience ont 6t6 
infrnctueux; mais, quand on s’est rendu compte de 
ce qu’est le devoir, on arrivq k croire qu’en morale 
Fejffort vaut mieux que le r^sultat Le rdsultat n’a de 
vaieur que dans ie temps ; Teffort vaut pour F6t^=^rmt6- 
Tdmoxgnages vivants de la nature transcendante m 
Fbomme, les saints sont amsi la pierre angulaire dc 
monde et le femdement de nos esp6rances. Ils ren- 
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dent n^cessaire Fimmortalit^, c’est gr&ce k eux qm 
le d^couragement moral et le scepticism© pratique 
peuvent 6tre invmciblement r^futds. La sceur Mane- 
Clane reiidantie dernier soupiren s’dcriant « Vicloire^ 
vic*ti>nel » put ^tre soutenue par des prmcipes qua ne 
soiit plus ies ndtres, mais elle prouva que Thomme 
cr^e par sa volont^ une force strange dont la loi n’est 
pas celle de la chair ; elle r^v^la I’esprit par un argu- 
ment meiileur que tons ceux de Descartes, et, en nous 
montrant T^me se d«5taclier comme un fruit mhr da 
sa tige, elle nous apprit h ne pas nous prononcer 
l^^rament sur les limites de sa destin^a. 



L’ACADEMIE FRANgAISE 


rBAGMENT DU DISCOURS BE EECEPTIOH. 
$ AVBIL 1879 ) 


Messieurs, 

Ce grand cardinal de Richelieu, comma tons las 
hommes qui out laiss^ dans Thistoire la marque de 
passage, se trouTe avoir fond^ bien des chosas 
anxqiielles 11 ne pensait gu^re, certaines m^me qn'il 
ne voulait qu’^ demi Je ne sais, par eicempie, s’ll se 
souciait beaucoup de ce que nous appelons aujour- 
d’hui tolerance r^ciproque et hhert^ de penser. La 
‘l^f^rence pour las id^es contraires aux siennes n’^tait 
pas sa vertu dommante, et, quant k la Ebert4, on ne 
voit pas qu'eila edt sa place indiqu^^ dans plan de 
r^diflce qu'ii b^tissait. Et pouriant, void qu’^ deux 
cent cinqiiante ans de distance, T^pre fondateur de 
Funit^ fran^aise se trouve, dans un sens tr4s r4el, 
avoir 4t4 le fauteur de pnncipes qu'il e£it pent 4tr6 
Tivement combattus, s’il les ettt vus 4clore de son 
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?ivaiit Cette Gompagnie, qni est apr^s tout la plus 
durable de ses creations (depuis deux slides et demi, 
alle vit sans avoir modifi^ un seul article de son regie- 
mentl), qn’est-elle, messieurs, si ce ntst une grande 
leqon de hbert6, pmsqu’ici toutes les opinions politi- 
ques, pbiiosophiques, religieuses, litteraires, toutes 
les faqons de comprendre la vie, tou^ les genres de 
talent, tons les merites, s’asseoient c6td k c6te avec 
un droit 6gal? La rbgle de la maison de Mdc^ne, vous 
I’observez : 


Ntl mi of fiat unquam 

Dittor htc aut est quia doctior^ est loctis urn- 
Cmque suils. . . . ... 

Rdunir les hommes, c’est ^tre bien pr^s de les rd- 
concilier, c’est au moms rendre k I’esprit huiuain le 
plus signald des services, puisque F oeuvre pacifique 
de la civilisation rdsulte d’dldments contradictoires, 
maintenus face k face, obliges de se tol6rer, amends 
k se comprendre et presque k s’aimer. 

Que vit, en effet, messieurs, avec une admirable 
sagacitd, votre grand fondateur ? Une cbose qu’on a 
exprimde depuis avec beaucoup de prdtention, mais 
qu’il fit mieiix que de proclamer en paroles, qu’il ap- 
pHqua; je veux dire ce principe qu’S, un certain degrd 
d’dldvatipn, toutes les grandes fonctions de la vie rai- 
sonnable sont soeurs ; que, dans une soci^td Men orga- 
nisde,tousceux qui se consacrent aux belles et bonnes 
choses sont collaborateurs ; que tout devient litt^ra-* 
lure quand on le fait avec talent; en d’autres teruaes, 
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quA ies iettres sont en qnelqiie sorte FOlympe oti 
s^tei^nent toutes les inttes, toutes les in^galit^s, oti 
•'Opulent touteb les reconciliations. Separ^es en ieuns 
applications speciales, souvent oppos^es, ennerrae.'' 
iiienie, les !riditnses diverses dn monde des espnt^ 
ae lencontreot sur les sommets oil eiles aspireut La 
paix n'habite que les hauteurs. G’est en montant, 
montant toujours, que ia iutte devient harmome, et 
que Fapparente incoherence des efforts de Fhomme 
aboutit k cette grande lumi^re. la gloire. qui est encore, 
quoi que Ton dise, ce qui ale plus de chance de n’toe 
pas tout k fait une vanitd 

G’est ikFid^em^re de Totre Compagnie, messieurs. 
Elle repose avant tout sur ce que je serais tent6 d’ap- 
pelerle grand dogme francais, Funit6 de la gloire, la 
communaut^ de Fespnt humain, Fassimilation uni- 
que de tous les ordres de services sociaux en une 
legion cr^de, maintenue, sanctionn^e, couronn^e par la 
patrie. Le g^nie de la France avait ddj^ donn^ la me- 
sure de sa largeur en errant Paris, ce centre incom- 
parahle, oil se rencontrent et se croisent toutes les 
excitations, tous les 6yeils, le monde, la science, Fart, 
la litt^rature, la politique, les hautes pens^es et les 
instincts populaires, Fh^rolsme du bien, par moment 
la fi^vre du mal. Le cardinal de Richelieu, en fondant 
votre Compagnie « sur des fondements assez forts (ce 
sont ses propres paroles) pour durer autant que la 
monarchie », la Convention nationals, en dder^tant 
Flnstitut, 1© premier consul, en 4tablissant la l-dgion 
d'honneur, furent conduits par la m6me pens^e : 
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c’est qne T^ltat, fond6 sur la raisoa, croit aa bleu el 
an vrai et en voit la sapr^me umt^ Toutes ies rio- 
ftlesses ieur apparurent comme egaies La gioire est 
queique chose d’homog^ae et d’ldentique Toutce qai 
?ibre la prodoit. 11 a’y a pas piusieurs espAces de 
gloiie, pas plus qu ’ll ay a phisieuib especeb de la- 
lai^re A ua degr6 mf^rieur, ii y a ies mantes divers; 
mais la gioire de Descartes, celle de Pascal, ceile de 
Moheie, boiit coiaposees des ai^iaes radons. 

La plupart des pays cmiis^s, depais ie xvp siecle, 
oat an des academies, et la science a tir6 le pins 
grand profit de ces associations, oil, de la discussion 
et de la confrontation das id^es, nait parfois la v6- 
rit^. Votre principe va plus loin et plonge plus pro- 
fonddment dans i’intime de I’esprit humain. Vous 
trouvex que le po^te, I’orateur, le philosophe, le sa- 
vant, le politique, Fhomme qui reprasente ^minem- 
ment la civility d’une nation, celni qui porte digne- 
ment un de ces noms qm sont synonymes d’bonneur 
et de patrie, que tous ces hoinmeb-ia, dis-je sont 
confreres, qu’ils travailient k une oeuvre commune, 
h constituer une soci6t6 grande et lib6rale Hieo na 
vous est indifferent : le channe mondam, le goUt, le 
tact, sont pour vous de la bonne litterature Ceux qui 
parlent bien, ceux qm pensent bien, ceux qm sentent 
bien, le savant qm a fait de profondes d^couvertes, 
Fhomme eloquent qui a dirigb sa patrie d#ms ia gio- 
rieuse voie du gouvernement hbre, le m6<iitatif so- 
litaire qui a consacr^ sa vie k la v6rit6, tout ce qui 
produit de la lumifere et de la chaleur, tout ce dont 
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fopinion ^clair^e s’occupe et s*eiitretieBt» tout cela 
vous appartieut; cax vous repoussei ^gaiement et 
r^troite conception de la vie qui renfeme ciiaque 
tiomme dans sa sp^cialit4 comme dans une esp^ce de 
besogne obscure dont il ne doit pas sorfir et la fade 
rii^tonque ot Fart de bien dire est confine dans les 
^coies, s^pare du moode et de ia vie. 

Get e&prit de votre *fondation, vous ie conserves 
admxrablement, messieurs; et m’en faut-il d^autre 
preuve que ce que je vois en venant occuper aujoar- 
d’hui ie si^ge ou votre indulgence a bien voulu 
m'appeler? Pour ne nen dii‘e de pertes rdcentes et si 
craelles que seule votre Compagnie pouvait les endu- 
rer sans ^tre amoindrie, quelle vaii4t6 je trouve en 
cette enceinte, quels hommes, quels caract^res, quels 
coeursi Yous, char et iLlustre maitre, dont le g^nie, 
comme le timbre des cymbales de Bivar, a soiin6 
chaque henre de notre si^cie, donn4 un corps k cha- 
cune de nos pens^es, Yous, bien-aim^ confrere, qui 
trouvez dans une noble pbilosopbie la conciliation du 
devoir et de ia liberty. !ci je vois la po^sie souverame 
qui nous impose le monde qu’elie cr^e, nous entraine, 
nous dompte, sous le coup imp^rieux de son archet 
magiqiie, la (ce*^ contract es mhiI v<ure gloire^ ie sens 
driut et terme de b I art rhaiinant du r'oniancler, 
Tesprit du moraiiste, et, ce que notre pays seule con- 
nait encore, le nre aimabie, ibronie bg^re. Ici ta foi 
r^flecMe, i'art excellent de tirer d’un culte bien-en- 
lendu pour le pass^ la dignity de toute une vie, le 
repos dans les doctrines qu'ii nbst pas permis de 
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qualifier d’etroites, puisque de grands g^nies s’y son! 
trouv6s k i'aise; ik une n^ation r 6 flecMe, calme, 
sGre d’elle-m6me et donnant k F^me forte gui s’j 
coinplait ie mtoe repos, au caract^re d’acier qui s’y 
pile la m^me grandeur que la foi. Id la politique sin- 
cere, qui^ dans nos Jours troubles, a cru, pour sau- 
ver le pays^, devoir revenir aux maximes qui Font 
fonde; une politique non moins sincto, qui s*est 
tournee r^solument vers Favenir et a con^u la possi- 
bility d’une society vivante et forte sans les condi- 
tions qui autrefois paraissaient pour cela de nycessity 
absolue. Et dans Fapprydation du plus grand yvyne- 
ment de I’histoire moderne, de cette Ryvolution qui 
est devenue comme la croix de chemin ofi Fon se 
divfse, le symbols surlequel on se compte, que de pa- 
cifiques dissentiments! Id la foi dans lesigne qui une 
fois a vaincu, Fenthousiasme des jours sublimes oil 
un souffle ytrange courut dans cette foule et la fit 
penser et parler pour Fhumanity, la bardie assurance 
de coeurs xurils, disant k leurs ainys, comme les jeunes 
gens de Sparte : « Nous serons ce que vous ffites » ; 
111 un loyal effort pour peindre dans toute leur vyrity 
des scynes funestes et dont on voudrait dire, comme 
li’Hdpitai de la Saint-Bartbyiemy : 

Node tegi nosiree paitamur crtmina genUB, 

Oil est done votre unity, messieurs? EUe est daus 
I’amour de la vyrity, dans le gynie qui la trouve, 
dans i’art savant qui la fait valoir. Vous ne couronnez 
pas telle ou telle opinion, vous couronnez la smcyrit 4 
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dt le talent. Tons admettez pleinement qne, dans 
lonles les ecoles, dans tons les systtoes, dans tons 
les partis, 11 y a place pour T^loqnence et la dro!“ 
toe dii ccEur. Tout ce qm pent s'exprimer en bon 
fran^ais, tout ce qui fait le grand hoinme on i'homme 
aimabie, a chez vons ses entries. li y a nne source 
commune d’oti d^nvent le bon style et la bonne Tie^ 
le bien-dire et le noble caractdre. Vous enseignez la 
chose dont rhumanit^ a le plus besoin, la Concorde, 
Funion des contrastes. Ah I si le monde pourait vous 
imiterl L’homme vit quatre jours ici-has; quoi de 
plus fou que de les passer h. hair, quand il est cMr 
que Favenir nous jugera comme nous jugeons le 
pass^, et que, dans cinquante ans, on traitera d’en- 
fantiilage les batailles oh nous sacrilions le meilleur 
de notre vie! 

VoMle secret de votre dterneile jeunesse; voil^ 
pourquoi votre institution verdoie, quand le monde 
vieillii Tout s’embrasse dans votre sein Ailleurs, la 
littoature etla soci^t^ sont choses distinctes, profon* 
d6ment divis^es. Dans notre pays, gvkce k vous, eiies 
se p^n^trent. Vous vous inqui^tez peu d’entendre 
annoncer pompeusement Fav^nement de ce qu’on 
appelle une autre culture^ eEe saura se passer du 
talent- Vous vous d^fiez dtoe culture qui ne rend 
i’homme ni plus aimahle ni meilleur. Je crains fort 
que des races, bien s^rieuses sans doute, puisqu“elles 
nous reprochent notre Wg^ret^, nMprouvent quelque 
m^compte dans Fesp^rance qu’eiles ont de gagner la 
faveur du monde par de tout autres procdd^s que 
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ceux qui OEt r^nssi jusqu’ici. One science pSdan- 
tesqiie en sa solitude, une iitt^rature sans gaiety, une 
poiitiaue maussade, une haute soci4t^ sans 4ciat, une 
noblesse sans esprit, des gentilshommes sans poll- 
tesse, de grands capitaines sans mots sonores, ne d4- 
trdneront pas, je crois, de sit6t, le souvenir de cette 
vleille soci6t6 frangaise si brillante, si polie, si Ja- 
louse de plaire. Quand une nation, par ce qu^elle 
appelle son s^rieux et son aj»plication, aura produit 
ce que nous avons fait avec noire frivolity, des 4cri« 
vains sup^rieurs h Pascal et k Voltaire, de meilieurei> 
t^tes scientifiques que d’Alembert et Lavoisier, une 
noblesse mieux elev6e que la ndtre au xvn* et au 
xvin* si^cle, des femmes plus cbarmantes que celles 
qui out souri k notre pbilosopbie, un 61an plus extiaor- 
dinaire que celui de notre Revolution, plus de faci- 
lity k embrasser les nobles cbimeres, plus de cou- 
rage, plus de savoir yivre, plus de bonne bumeur 
pour afironter la mort, une society, en un mot, pins 
sympathique et plus spirituelle que celle de nospyres, 
idors nous serons vaincus Nous ne le sommes pas 
encore Nous n’avons pas perdu 1 audience du monde. 
Cryer un giand bomme, frapper des mydaillons pour 
la posterity, n*est pas donny k tons. II y faut votre 
collaboration. Ce qui se fait sans les Atbyniens est 
perdu pour la gloire ; longtemps encore vous saures 
seuis dycemer une louange qui fasse vitre yternal 
lament 
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rHiGMENT DISCOURS DE LA DISTHIBUTIO?: 

DES PRIX DU LYCBS LOOIS-LB-SaAND 


Le probl^me du gouvernement des soci<^t#s devieut 
de plus en plus im problems scieutifique, dont la so- 
lution suppose I’exercice des pins rares facnlt^s da 
i’esprit. La guerre, I’indnstrie, FadministratioB dco- 
nomiqtie sont maintenant des sdenees compliqndes 
Ces fonctions sociaies, anxqneiles on snffisait autre- 
fois avec dn courage, de Fd^gance et de FhonnMeM, 
supposeut aujourd’hul des Utes puissantes, capaMes 
d^embrasser h la fois beaucoup d'id6es et de les tenir 
loutes en mtoe temps fix^es sous ie regard. On se 
plaint souTent que la force devienne Funique reine 
du monde. ii faudrait a| outer que la grande force de 
008 Jours, c’est la culture de Fesprit k tons ses degr^s. 
La bar bane est vamcue sans retour, parce que tout 
aspire h devenir scientifique. La barbarie n*aura 
^aniais d'artiilerie, et, si elle en avail, eEe ne saurait 
pas la manier. La barbarie n*aura Jamais d’lndustd# 
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savante, de forte organisatioB politique; car tout cela 
suppose une grande application inteiiectueile Or la 
barbarie n’estpas capable d’application inteilectueiie. 
L’habitude de rapphcation s’acquierl par les fortes 
disciplines, dont I’^ducation scientifique et litt^raire 
poss^de le secret* 

Ce ii*est pas de nos jours, assurdment, que ce pri*vi- 
Idge de la culture inteiiectueile a commence. Sans 
parler de Fantiquitd, le xvi% le xvn® et te xvm* sidcles 
virent se constituer nne Europe maitresse du monde, 
au nom d’une civilisation supdrieure. Depuis cent ans, 
le mouvement s’est accdldrd, bien que F organisation 
intdrieure des nations civilisdes ait dtd profonddment 
modifide. Les socidtds actuelles ne peuvent plus 
compter uniquement, comme celles d’antrefois, sur 
les qualitds hdrdditaires de qpielques families cboisies, 
sur des institutions tutdlaires, sur des organismes 
poUtiques oti la valeur du cadre dtait souvent fort 
supdrieure h celle des indlvidus. La culture de Find!- 
vidu est devenue, chez nous, une ndcessitd de pre- 
mier ordre. Ce que faisaient autrefois Fhdrdditd du 
sang, les usages sdculaires, les traditions de famille 
et de corporations, n faut le faire de nos Jours pai 
F education. 

L’lmportance de Finstruction publique se trouve 
ainsi en quelque sorte ddcuplde. La lutte pour la vie 
s’est transportde sur le terrain de Fdcole La race la 
moms cultivde sera infaUliblement supprimde, ou, 
ce qui h la longue revient au mdme, rejetde au second 
plan par la race la plus cultivde. Le som de Finstmc- 
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lion piibliqiia dans un fitat de-dendra alnsi nne 
preoccupation an moins egale h celie de i’arme nent 
et de la production de la ricliesse. Une nation^ eu 
effet, combat et produit par les indlddus qni la corf 
posent. Or rindividu, c’est 1 instraction qul ie 
an moins poor nne moi^xe. li y a sans donte le dtm 
inne, qne rien ne remplace : mais le don inne^ smn 
rinstractioii, reste sterile, improdnctif, comme xm 
Moc anrifere non esploite. 

Tenez done pour ddcLnes, jeunes dleves, ies an- 
neesotivons etes, et qne trop sonvent on consid^re 
comme des ann^es sacrifices. Des devoirs anstCres 
vous attendent, et nous manqnenons de smeCrite si 
nous ne vous faisions voir dans les rCcentes modifica- 
tions de la sociCtC hnmaine qu’une diminution des 
obstacles h vaincre et, en queique sorte, un dCgrCve- 
ment des charges de ia vie. La iibertC est en appa- 
rence un aliCgcment; en rCalitC e’est un fardeau. 
Yoil^ Justement sa noblesse. La libertC engage el 
oblige ; eiie augmente la somme ues enorts imposCs 
k chaenn, 

* ConsidCrez la de qui vous est rCservCe comme une 
chose grave et pleine de responsabilitCs. Est-ce 
une raison pour vous envisager comme moins favo- 
risCs par le sort que ceux qui vous ont prCcCdCsf Tout 
au contraire, jeunes ClCves Ne dites jamais, comme 
fes mCcontents dont parle le prophCte dlsraCi : « Nos 
pCres ont mangC le raisin vert, et les dents de leurs 
Sis son! agacCes » Yotre part est la bonne, et fe vois 
mMe raisons de vous porter ervie, non seulemenl 
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parce que vous 6tes Jeunes et que la jeunesse ml la 
d^couverte d^ie cliose exceilente, qm est la vie^ 
mais parce qiie vons verrez ce que nous ne pourrons 
’voir. Toui saorez ce que nous cherchons avec inqui^- 
tilde, vous poss^derez ia solution de plusiaurs des 
probMmes politiques sur lesquels nous hlsilons 
parce que les faits n’ont point encore parM assez 
clairemeiit Pr^parez-vous k porter dans ces grandes 
luttes ia part virile de votre raison, cultiYde par la 
science, et de votre courage, mdri par une saine 
philosopMe. 

Votre ige ne vous permet pas Thidsitation. Niil n’a 
tremble en entrant dans la vie. Une sorte d^aveugle* 
ment, habilement mdnagd par la nature, vous pr§- 
sente Fexistence comme une proie desirable, que vous 
aspirez h saisir. De plus sages que moi vous pr^muni- 
rontcontre ia part d’illusion que suppose votre Jeune 
ardour. Ils vous annonceront des d^convenues ; ils 
vous diront que la vie ne tient pas ce qu*elle promet, 
et que, Si on la connaissait quand on s*y engage, on 
n’aurait pas pour y entrer le naif empressement de 
votre dge. Pour moi, je vous I'avoue, tel u’est pas 
mon sentiment. La vie, quiest 1^ devant vous comme 
un pays inconnu et sans limites, je Fai pai*coume; je 
n’en attends plus grand’cbose dtopr^vu; ce terme, 
que vous croyez k Finfini, j© le vois tr^s pr^s de moi. 
Eb bien^ la main sur la conscience, ceil© vie, dont il 
est devenu k la mode de m^dire, je I’ai trouvde 
bonne et digue du godt que les jeunes out poui' elle. 

La seule Elusion que vous vous fassiez, c’est qm 
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vons ia siapposez iongne. Non; elle est tr^s conrte; 
mais k cela pr^s, je vons i'assure, li est bon d’avoir 
r6m, et le premier devoir de rkomme envers I'in- 
fim d'o& 11 sort, c’est ia reconnaissance. La g^a4- 
reuse imprudence qui vous fait entrer sans nne ombre 
d’am^re-pens^e dans la carri^re an bcmt de laqueEe 
tant de ddsabus«5s ddclarent n’avoir tronv^ que le 
d^godt, est done trfes philosopblqne it sa manifere, 
O'est voias qui avaz raison Allez de I’avant avec cou- 
rage; ne snpprimez rien de voire ardenr; ce fen qui 
brMe eo tons, c’est I’esprit m^me qui, rdpandn pro- 
videntiellement an sein de rhnmanite, est comma le 
prindpe de sa force motrice. Allez, allez, ne peidez 
Jamais le godt de la vie. Ne blaspbdmez jamais la 
bont4 infinie d’od ^mane votre ^tre, et, dans i’ordre 
pins special des faveurs indivldnelles, b^nissez le sort 
henrenx qni vons a donn6 nne patrie bienfaisante, 
des maitres ddvon^s, des parents excellents, des con- 
ditions de ddveloppementoti vons n’avoz pins k Intter 
centre I’antique barbarie. 

La joyense ivresse dn vin nonvean de la vie, qui 
vons rend sonrds anx plaintes pnsillanimes des dd- 
conrag^s, est done Idgitime, jennes dl^ves Ne voiii 
reproebez pas de vons y abandonner. Tons trouve- 
rez I’existenee savonrense, si vons n’attendai^ pas 
d’elle ce qn’eUe ne sanrait dormer. Qnand on se plaint 
de la vie, e’est presqne tonjonrs parce qn^on M a 
demand^ i’impossible, Ici, croyez tout k fait Inexpe- 
rience des sages. II n’y a qu’une base k la vie tien- 
rense, c’est la recherclie dn bien et dn vrai. Yoiii 
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serez contents de la vie si vous en faites bon nsage^ 
si vons 6tes contents de vous-mtoes. Une sen- 
tence excellente est ceile-ci : « Gherchez^d’abord le 
royannae du ciel; tout le reste vous sera donii6 par 
surcroit. » 

Dans une circonstance analogue h celle d’aujour 
d’hui, il y a quarante-trois ans, Tillustre M. Jouffroy 
adressait anx dl^ves du lycde Charlemagne ces sdv^res 
paroles : 

« G’est ndtre rdle A nous, k qui Fexp^rience a rdvdM 
la vraie vinU sur les choses de ce monde, de vous 
la dire. Le sommet dela vie vous en ddrobe le ddclin; 
de ses deux pentes vous n'en connaissez qu'une, 
ceUe que vous montez; elle est riante, elle est belle, 
elle est parfumde comme le printemps. II ne vous est 
pas donn6, comme k nous, de contempler Fauire, 
avec ses aspects m^lancoliques, le pMe soleil qui 
Fdclaire et le rivage glacd qui la termine. » 

Non, jeunes ^l^vesl G’est trop triste. Le soleil n’est 
jamais pMe; quelquefois seulementil est voild. Farce 
qu’on vieillit, a-t-on le droit de dire que les fleurs 
sent moins belles et les printemps moms radieuxi 
Est-ce que, par hasard, on voudrait se plaindre de 
ce qu’on n’est pas immortel ici-bas? Quel non sens, 
juste dell Entre toutes les fleurs, et Dieu salt s’il en 
est de belles (quel monde admirable que celui de la 
fleur I), il n’y en a qu’une seule qui soit k peu pr^s 
sansbeautd; e’est une fleur jaune, s^che, raide, dio- 
lee, d’un luisant ddsagrdable, qu’on appelle Men k 
tort immortelle. Ge n’est vraiment pas une fleur. 
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l*aime mieux la rose, quoiqu’elle ait im d^faut, c’est 
de se faner on pen vite. 

Et puis, faMons-nous de le dire, cetia Tie ie quatre 
jours produit des fruits qui durent : la vertu, la bontd, 
ie devouement, I'amour de la patrie. la stricte obser- 
vation du devoir. Yoil^, si vous savez dornier line 
r^gle sup^riaure h votre vie, ce qul ne vousmanquera 
jamais. Groyez h une loi supreme de raison et dV 
mour qui embrasse ce monde et Fexpllque. Soyez 
assures que la meilieure part est eelle de Fbonn^te 
homme, et que c’est lui, apr^s tout, qui est le vrai 
sajre E^itez le grand mal de notre temps, ce pessi- 
imsBie qui empeche de croire au d^sint^ressement, k 
ia vertu. Croyez au bien ; le bien est aussi r6el que 
ie mal, et seul il fonde queique cliose ; le mal est std- 
liie. Ceux d'entre vous qui out une m^re, dout Es 
feront aujourdliui le bonheur en lui apportaut leurs 
courounes, sauront me comprendre. Que toujours 
votre mdre soit au centre de votie vie. Ne faites 
jamais rien sans qu’elle vous appro uve. Exposez-liii 
VOS raisons; si elles sont bonnes, vous Fam^nerez 
facilement h 6tre de votre avis On est toujours bien 
Eloquent aupr^s d’uue mere qu’on aime. 

Vous verrez le xx* si^cle, jeunes di^ves. Ab! voiib, 
je Favoue, un privilege que Je vous envie; vous ver- 
rez deFimprdvu Vous entendrezce qu’on dirade nous, 
vous saurez ce qu’E y aura eu de fragile ou de sobde 
dans nos rdves. Groyez-moi, soyez alors indulgents. 
Ge pauvre xix* sidcle dont on dira tant de mal, aura 
au ses bonnes parties, des esprits sincdres, des ccrurs 
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chauds, des hdros du devoir. Les g^a6ratioES fid se 
siiccedeat soat ea gda^rai injustes les anes poiir les 
aiitres. Vous ^tes ia pdpini^re da talent de Fai^enir. 
Je me igare voir assis lit, parmi voas, le critiqai 
foi, vers 1910 ou 1920, fera le proc6s da xix® sidde. 
Je vois did sob artide (permettez-moi an pea de 
fantaisie) : Quel signe da temps, par exemplel 
Qael complet renversement de toates les saioes no- 
tions des choses I Quo! ! n’eat-on pas Fid^e, en 1883, 
de designer poar pr^sider h noire distiibation des 
prix, an iycde Loais-le-Grand, an homme, inoffensif 
assar^ment, mais le dernier qa'il aarait falla choisir 
h an moment oil il s'agissait avant toat de reiever 
Fautorit^, de se montrer ferme et de faire chaieareu- 
sement le convtcium seculi? 11 noas donna de boas 
conseils; mais quelle mollesse! quelle absence ds 
col6re contre son temps I » Voilli. ce qae dira le cri- 
tique conservateur da xx® si^cle. Mon Dieal ii n'aura 
peat-^tre pas tout h fait tort. Se voadrais sealement 
qa'il n'oablie pas d'aj outer qael plaisir j’eas It me 
troaver parmi vous, combien vos marques da sym- 
pathie m*all^rent aa cocar, combien le contact de 
votre jeaaesse me raviva et me rdoait. 

Ce qa’on appelle indulgence n’est, le plus soaveat, 
qae justice. On reproche h F opinion sa mobility : 
Mias! jeanes d^ves, ce sont les choses hamaines qai 
sont mobiles. La largear d'esprit n'exdut pas de 
fortes regies de conduite. Tenez toajoars invincihle- 
ment poar la l^galitd. Ddfendez jaloasement votr® 
ttbert§, et respectez celle des aatres. Gardez Fiiid4- 
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peBctaace de Totre Jngement; mais n'emlgrez jamais 
de votre patrie, ni de fait, ni de ccpur. Consolez-Toiis 
en tendnt ferme k qiifdqiie chose li’^terneL Tout se 
IraBsformera autour de vous. Tons serez peuWtre les 
l6iiioms des changements les plus considerables 
(pi'ait pr6seiites jusquici Fhistoire de rhumanite. 
Mais ii y a ime chose r’est fque, dans toms les 
itats; sociatix que voub p^urrez traverser, !i j aura 
du bleu h faire, du vrai k chercher® une patrie k 
iervir at k aimer. 
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Ge n’est pas sans quelque dessein qne j'appelle dn 
nom de lienee ce que d’ordinaire on appeUe philos(h 
phie. Philosopher est le mot sons leqnel j'aimerais 1« 
mienx k r^sumer ma vie ; pourtant ce mot n’expri- 
mant dans Fusage vulgaire qu’une forme encore par- 
tielle de la vie mt^rieure, et n’lmpliquant d’aillenrs 
que le fait subjectif du penseur solitaire, ilf ant, quand 
on se transporte an point de vue de Fhumanitd, em- 
ployer le mot plus objectif de savoir. Oui, il viendra 
un jour oil rhumanitd ne croira plus, mais ot elle 
sanra; un jour ou eUe saura le monde m4taphysique 
at moral, comme elle salt d6j^ le monde physique; 
an jour oh le gouvernement de Fhumanit^ ne sera 
plus livr^ au hasard et k Fintrigue, mais k la discus- 
sion rationnelle du meilleur et des moyens les plus 
efficaces de Fatteindre- Si tel est le but da k science, 
si elle a pour objet d’enseigner k Fliomme sa fin et 
sa loi, de M faire saisir le vrai sens de la vie, de 
composer, avec Fart, la podsie et la vertu, le divin 
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idM fui seiil donne du prix h Fexistence humaiae, 
peut-elle avoir de s^rieux d^tractears? 

Mats, dira-t-on, la science accompHra-t-ele ces 
merveiilenses destinies ? Tout ce que je sals, c’est 
que si elle ne !e fait pas, nul ne le Cera, et qm Fliu- 
mamte ignorera h jamais le mot des choses; car la 
science est la seule manidre Idgitime de connattre, et 
si ies religions out pn exercer sur ia marche de i'lm- 
manitd une saiotaire influence c’est uniquement par 
ce qui s’j trouvait obscurdment mMd de science» 
c’est-k-dire d'exercice rdgulier de Fesprit humain. 

Sans doute, si Fon s’en tenait k ce qu’a fait Jus* 
qu'ici la science sans considdrer Favenir, on pourrait 
se demander si elle remplira jamais ce programme, 
et si elle arrivera un Jour k donner k Fhumanitd un 
symbole comparable k celui des religions. La science 
n’a gu6re fait jusqu’ici que d^truire. Appliqude h la 
nature, elle en a ddlruit le charme et le mystdre, en 
montrant des forces mathdraatiques Ik on Fimagi- 
nation populaire voyait vie, expression morale et 
liberty. Appiiqude k I’histoire de Fesprit humain, 
elle a ddtruit ces podtiques superstitions des individus 
privil6gi6s oti se complaisait si fort i’admiration de 
la demi-science. Appliqu^e aux cboses morales, elle 
a ddtruit ces consolantes croyances que rlen n® rem- 
place dans le ccBur qui s’y est reposd. fjuel est celui 
qui, apr^s s’Stre livrd franchemmt k la science, n’a pas 
maudit le jour oil il naquit k ia pensee, et n’a pas eu 
k regretter quelque cb^re illusion? Pour moi, je 
Favoue, j’ai eu beaucoup k regretter; oui, k certains 
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jours, j’aurais souliait6 dormir encore avee ies simples, 
je me serais irrit^ centre la critique et ie rationalisme 
si Ton s’lrritait contre la fatality Le premier senti- 
ment de celui qui passe de la croyance naive k I’exa- 
men critique, e’est le regret et presque la maledic- 
tion contre cette inflexible puissance, qui, du moment 
oti elle Fa saisi, le force de parcourir avec elle toutes 
les stapes de sa marche ineluctable, Jusqu'au terms 
final oil Ton s’arr^te pour pieurer Malheureux comma 
la Cassandre de Sciniler, pour avoir trop vu la r^a^ 
lita, il serait tenta de dire avec eile : Eends-moi ma 
c^citd Paut-il conclure que la science ne va qu’& d6* 
colorer la vie, et k datruira de beaux r^ves? 

Eeconnaissons d’abord que s'E en est ainsi, e’est Ik 
un mal incurable, nacessaire, et dont il ne faut accu- 
ser personne. S’U y a quelque chose de fatal au monde, 
e’est la raison et la science. Be murmurer contre elle 
et de perdre patience, E est mal k propos, et les ortho- 
doxes sont vraiment plaisants dans leurs col^res 
contre les libras penseurs, comme s’il avait d^pendu 
d’eux de se d^velopper autrement, comme si Ton 
6tait mattre de croire ce que Ton veut. Il est impos- 
sible d’emp^cher la raison de s’exercer sur tons les 
objets de croyance; et tous ces objets pr^ant k la cri- 
tique, e’est fatalement que la raison arrive k declarer 
qu’ils ne constituent pas la vkvM absolue. 11 iFy a pas 
un seul anneau de cette chaine qu’on ait 4t4 fibre un 
instant de secouer ; le seul coupable en tout cela, e’esi 
la nature humaine et sa legitime Evolution. Or, h 
piincipe indubitable, e’est que la nature humaine mi 
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m tout li^r^prochabie, et marche an parfait par des 
formes sneoassivement et diversement imparfaites* 
G’est qB on elfet la science n'aiira d^trnit ies r^Tet 
du passd qne pour mettre h ieur place une 
mille Mb stip^rieiire. Si la science det^ait rester ce 
qn’elle est, il faudrait ia siibir en la mandissant; car 
eUea d6tmt, etelle n’a pas reb^ti, elle a tir6 Thomme 
d'nn doux sommeil, sans Im adoxicir la ri^alitd. Ge 
qne me donne la science ne me soffit pas. J'ai faim 
encore Si je croyais k une religion, ma foi aurait plus 
d’alimsnt, Je I’avoue; mais mieux vaut pen de bonne 
science que beaucoup de science hasardee S’ll failait 
admettre k la iettre tout ce que Ies Mgendaires et ies 
chroniqueurs nous rapporlent sur les origmes des 
peuples et des religions, nous en saunons bien plus 
long qu’avec ie syst^me de Niebuhr et de Strauss. 
L’histoire ancienne de TOrient, dans ce qu’eiie a de 
certain, pourrait se rdduire h quelques pages; si Fon 
ajoutait foi aux bistoires hebraique^, arabes, persanes, 
grecques, etc., on aurait une bibliotheque Les gens 
chez lesquels Tapp^tit de croire est tr6s deveioppd 
pen vent se donner le plaisir d’avaler tout cela L’es-^ 
prit critique est Thomme sobre, on, si Ton veut, dd- 
licat; il s'assure avant tout de la quality. II aime mieux 
s’abstenir que de tout accepter indistinctement; il 
prdf^re la v^rit6 h lui-meme; il y sacrifie ses plus 
beaus r^ves. Groyez-vous done qu’il ne nous seiail 
pas plus doux de chanter au temple avec les femmes 
ou de r^ver avec les enfants que de chasser sur ces 
Ipres montagnas une v^ritd qui Mt toujours. Ne nous 
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reprocbez done pas de savoir pen de choseg»;ear¥ons, 
Yous ne savez rien Le pen de choses qne nous savons 
est an moms parfaitement acqms et ira tonjonrs gros- 
sissant Nous en avons pour garant la plus invincible 
des inductions, tir^e de Texemple des sciences de la 
nature. 

Si, comme Burke I’a soutenu, « notre ignorance 
des choses de la nature dtait la cause principale de 
Fad miration qu’elles nous inspirent, si cette ignorance 
devenait pour nous la source du sentiment du su- 
blime », on pourrait se demander si les sciences mo- 
dernes, en d^chirant le voile qni nous d6robait les 
forces et les agents des phenom^nes physiques, en 
nous montrant partout uue r^gularitd assujettie k des 
lois math6matiques, et par consequent sans mystere, 
ont avaned la contemplation de I’univers, et servi 
Festhetique, en m^me temps cpi’elles ont servi la con- 
naissance de la v^rite Sans doute les impatientes 
investigations de Fobsorvpteur, les chiffres qu’accu- 
mule I’astronome, les longues enumerations du natu- 
raliste ne sont guere propres k reveiller le sentiment 
du beau : le beau n’est pas dans Fanalyse; mais le 
beau reel, celui qui ne repose pas sur les fictions de 
la fantaisie humaine, est cache dans les resultats de 
Fanalyse. Dissequer le corps humain, e’est detruire 
sabeaute; et pourtant, par cette dissection, la science 
arrive h y reconnaitre une beaute d'un ordre Men su- 
perieur et que la vue superficielle n'aurait pas soup- 
^onnee. Sans doute ce monde enebante, ob a vecu 
rhnmanite avant d’arriver b la vie reflecMe, ce monde 
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con^u comme moral, passional, pietn de vie et de 
sentiment, avail un charme mexprimable, et E se 
pent qu’en face de cette nature s^v^re ©t mtlexible 
qne nous a cr^4e le rationaiisme, queiques-uns se 
prennent h regretter le miracle et k reprccho^r k Fexp4- 
rience de Favoir banni de Funivers, Mak ce ne pent 
4tre que par Feffet d'nne vue incomplete des r4sultats 
de la science. Gar le monde veritable que la science 
nous rev41e est de beaucoup sup4rieur au monde 
fantastique cr64 par Fimagination. On eUt mis Fesprit 
humain au d4fi de concevoir ies plus etonnantes mer- 
veiiles, on Fedt ai&ancM des limites que la realisation 
impose toujours k Fid4al, qu’E n’etit pas os6 conce- 
voir la milli^me partie des splendeurs que Fobserva- 
tion a d6montr4es Nous avons beau enfler nos con- 
ceptions, nous n’enfantons que des atomes au prix de 
la r4alit4 des choses. N’est-ce pas un fait strange que 
toates les id^es que la science primitive s’4tait formdes 
sur le monde nous paraissent etroites, mes'quines, 
ridicules, aupr4s de ce qui s’ est trouvd veritable. La 
torre semblable k un disque, k une colonne, k un 
c6ne, ie soleil gros comme le Peioponn^se, on con^u 
comme un simple m6t4ore s’aliumant tons les jours, 
les 4toiles roulant k quelques heues sur une vol^ite 
solide, des spheres concentriques, un untvers fermi^ 
dtouffant, des murailles, un cmtre etroit centre lequel 
va se briser Finstinct de Finfim, Yoilk ies plus bril- 
lantes hypotheses auxquelles dtalt arriv4 Fesprit hu- 
main. Au deih, E est vrai, 4tait le monde des anges 
avec ses 4ternelles splendeurs ; mais Et encore, queiies 
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^troites limites, quelles conceptions finies! Le tempi® 
de notre Dien n’est-il pas agrandi, depnis que la scienc® 
mus a ddconvert rmfinitd des mondes ? Et pourtanl 
on 6tait Ebre alors de cr^er das merveilles; on taiilait 
an pleine si j’ose le dire ; Fobservation m venalt 
pas g^ner la fantaisie ; mais c’est h la m^tbode exp4ri- 
mentale, que plusxeurs se plaisent k reprdsentei’ 
comme dtroite et sans id^al, qu’E 6tait raserv6 da 
nous r^v^ler, non pas cet mfini m6taphysique dent 
Tid^e est la base m^me de la raison de Fhomoie, mais 
cet injdni r^el, que jamais E n’attemt dans les plus 
hardies excursions de sa fantaisie. Disons done sans 
crainte que, si le merveEleux de la fiction a pu Jus- 
qulci sembler n^cessaire k la podsie, le merveEleux 
de la nature, quand U sera ddvoild dans toute sa splen- 
deur, constituera une podsie miUe fois pins sublime, 
une podsie qm sera la rdalitd mdme, qui sera k la fois 
science et phEosophie. Que ss la connaissance expd- 
rimentale de Funivers physique a de beaucoup ddpassd 
les rdves que Fimagination s’dtait formds, n’est-E pas 
permis de croire que Fesprit humain, en approfon- 
dissant de plus en plus la sphdre mdtaphysique et 
morale, et er y appliquant la plus sdvdre mdthode, 
sans dgard pour les chimdres et les rdves ddsirahles, 
s'E y en a, m fera que briser un monde dtroit et 
mesjquin pour ouvrir un autre monde de merveiUes 
infmies? 
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L’exp&imentatetir chez Claude Bernard ^tait admi- 
rable, et jamais on ne fit parier la nature avec line 
si merveilieuse sagacity. Difficile envers Ini-mSme, il 
6tait pour ses syst^mes le pire des adversaires ; il cri- 
tiquait ses propres id6es aussi ^prement que si elles 
eussent 616 celles d’un rival ; il s’acbarnait h se d^molir 
comma Fetlt fait son pire ennemi. Aucune pretive na 
Im paraissait solid© qua qnand une contre-dprenve 
venait la confirmer, « Le grand principe experimental, 
disait-n, est le donte, ce donte pbilosophiqiie, qiii 
laisse h Fespiit sa liberty et son initiative... Le rai« 
sonnement experimental est pr^cis^ment Finvers© dn 
raisonnement scolastique. La scolastique venttonjours 
tin point de depart fixe et indubitable, et, ne ponvant 
!e tronver ni dans les cboses ext^rieures ni dans la 
raison, elle Femprunte a une source irrationnele quel- 
conque, telle qu’une r^v^lation, line tradition, une 
autont^ conventionneile ou arbitrage. Le scolastique 
ou 1© syst6matique, ce qui est la mdme chose, ne 
donte jamais de son point de depart, auqnel il vent 
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tout raniBrier ; il a F esprit orgueiileiix ©t mtoMraat 
et a’accepte pas ia contradiction... An contraire, Fei- 
p^niiientatenr, qui donte toujonrs et qui ne croit pos* 
s^der la certitude absolue sur rien, arrive h maltrisex 
les ph^nom^nes qui Fentourent et k 6tendre sa puis* 
sauce sur la nature. » 

Le courage que Bernard montra dans ces luttes ter- 
ribles contre un Prot^e qui semble vouloir d^fendre 
ses secrets fut quelque chose d'admirable. Ses res- 
sources ^taient ch^tives. Ges merveiileuses exp^- 
rieneeb, qm frappaient d’admiration I'Europe savante, 
se faisaient dans une sorte de cave humide, malsaine, 
oh notre confrere contracta probablement le germe de 
la maladie qui Fenleva; d’autres se faisaient h Alfort 
ou dans les abattoirs. Ges experiences sur des chevctux 
furieux, sur des 6tres impr^gn^s de tons les virus, 
toient quelquefois efifroyables. Le docteur Eayer ve- 
nait de d^couvrir que la plus terrible maladie du 
cheval setransmet k Fhomme qoi le soigne Bernard 
voulut dtudier la nature de ce mal hideux. Dans une 
convulsion snpr^me, le cheval lui d^cMre le dessns 
de la main, la couvre de sa have. c< Lavez-vous vite, 
lui dit Eayer, qui 6tait k c6tk de lui. — Non, ne vous 
lavez pas, lui dit Magendie, vous h&teriez Fabsorp- 
tioB du virus. » II y eut une seconde d’h^sitation. 
« Je me lave, dit Bernard, en mettant la main sous la 
fontaine, c’est plus propre.» 

G*6tait un spectacle frappant de le voir dans son 
laboratoire, pensif, triste, absorb^, ne se permettant 
pas une distraction, pas un sourire. 11 sentait qu'il 
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faisait oeuTre de pr^tre, qu’il cdl^brait line sorte de 
sacrifice. Ses longs doigts ploughs dans les piaies 
sembiaient cenx de Faugure antique, poursuivant dans 
les entraiiles des victimes de myst^rieux secrets. « Le 
physiologiste n'est pas un homme du monde, disait- 
E; c’est un savant, c’est un homme absorb^ par une 
id^e scientifiqne qu’E poursuit; E n’entend plus les 
ciis des animaux, U ne volt plus le sang qui coule, E 
no volt queson id^e etnaper^oit que des organismes 
qui M cachent des probl^mes quE vent d^couvrir* 
De m§me le chirurgien n’est pas arret4 par les cris el 
les sanglots, parce qu’E ne voit que son id^e et le but 
de son operation. De m4me encore Fanatomiste ne 
sent pas qu’E est dans un charnier horrible; sous Fin- 
fiuence d’une id^e scientifique, ii poursuit avec d^hces 
un filet nerveux dans des chairs puantes et livides, 
qiu seraient pour tout autre homme un objet de d6- 
gofit et d’borreur. 

La fecondit^ dans Finve’^ition des moyens de recher- 
che r^pondait chez notre confrere k la profondeur des 
intuitions, Ge fut un vrai coup de g^nie d’avoir su faire 
du poison son grand agent experimentateur. Le poison, 
en eEet, va oh ni la main ni I’oeii ne peuvent aJier. 
E atteint les dldments m^mes de Forganisme, s'intro- 
dull dans la circulation, devient un r^actif d’une ddli- 
catesse extreme pour diss^quer les dl^ments vitaux, 
dcsassocier les nerfs sans les lac^rer, p6a6trer!es der 
fliers my stores du syst^me nerveux. G’est park poi^jon 
ainsi qu’on Fa tr^s bien dit, que Bernard « instaiia son 
laboratoire an sein de ikconomie animale; E eut son 
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r^seau de eommumcatioES instantaa^es, sa police se« 
crMe, si Ton peat s’exprimer ainsi, qiii I’aYertisseit da 
trouble le plus fartif ». Miracle! II rendit la mort locale 
et passag^re, locale paries empoisonaemeats partieis, 
passag^repar les anestWsiques; et de la sorte, an scst 
pel qiai mutile la vie, au microscope qui en fausse leg 
proportions, il snbstitua ce que i'on a trds bien appeld 
Fantopsie vivante, sans mntilatioii ni effusion desang. 

Ainsi S 0 produisirent ces dtonnants travanx sur la 
formation dn sncre chez les animaux, sur le grand 
sympathiqne, snr les monvements reflexes, snr la res- 
piration des tissns. L’unitd de la vie fut, de la part 
de Claude Bernard, Fobjet des plus fines observations. 
A c6td du systi^me central, il trouva en quelqne sorte 
des autonomies provinciales, des circulations locales. 
Le cinurne fut plus le point unique d’^mission de vie. 
A c6U de cette principale source de mouvement, Ber- 
nard trouva des r^seaux de circulation capillaire ayant 
leiir vie propre, leurs accidents, leuis maladies, leiirs 
andmies, leurs congestions en dehors du grand cou- 
rant de la circulation g^ndrale. 

Comme tons les esprits complets, Claude Bernard 
a donnd Fexemple et le pr^cepte. En dehors de ses 
mdmoires spddaux, Q a tracd k deux ou trois reprises 
son J)is€our$ sur la mitkode^ le secret m^me de sa 
pensde philosophique. G’est k Saint-Julien, loin de son 
laboratoire, pendant ses mois da repos ou de maladie, 
full 6crivit ces belles pages, et notamment Intr 0 du€* 
Hm d la midscim expirimmtah. 
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n me semble que la science na retronvera sa dignity 
qu’en se posant d^finitivemeBt an grand et large point 
de vne de sa fei veritable, Antrefois il y avait place 
pour ce petit rdle assez innocent dn savant de la Ees- 
tauration; rdle demi-courtisanesque, mani^re de se 
laisser prendre pour un homme mlide^ qui boche la 
tMe snr les ambitieuses nonyeautds, fa^on de s’atta- 
cber b des M^c^nes dues et pairs, qui pour suprtoe 
faveur yous admettaient an nombre des meubles de 
leur salon on des antiques de leur cabinet; sous lout 
cela queique chose d'assez peu sdrieux, le rire niais 
de la vanity, si agagant quand il se m^le anx choses 
s^rieusesL.. Voil^ le genre qui doit h Jamais dispa- 
raitre; voil^ ce qui est enterrd avec les hochets d’un© 
soci6t6 oh le factice ayait encore une si grande part 
G’est rabaisser la science que de la tirer du grand mi- 
lieu de rhumardtd pour en faire une vanity de cour 
on de salon ; car le Jour n’est pas loin oil tout ce qui 
pas sdrieux et yrai sera ridicule. Sojom done 
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nom de Bien, vrais comme Thales qiiand, 
ie sa propre mitiatiTe et par besoiE intime, II se mil 
a '.pt^cuier sm la nature; vrais comme Socrate, wais 
fomuie J^siis, vrais comme saint Paul, vrais comme 
ious ces grands hommes que Fid^al a poss^d^^s et 
entrainds apr^s M! Laissons ies gens dn vieus temps 
time petitement pour Fapologie de la science : elle est 
^^cessaire comme toute autre chose; elle orne, elle 
dunne du lustie a un pays, etc... Niaiserie que tout 
/elal Quelle est I’ame philosophique et belle, jalouse 
d’etie parfaite, ayant le sentiment desa valeur intd- 
rieure, qui consontirait h se sacrifier h de telles vani- 
Ids, h, se mettre de gaietd de cmnr dans la tapiscserie 
inanimde de Fhumanitd, h jouer dans io momUi le role 
des moimes d'un musde I Pour moi, je le dib du loud 
de ma conscience, sije voyais une forme de vie plus 
belle que la science, j’y courrais Comment se rdsi- 
gner h ce qu’on salt etre le moins parfait ? Comment 
se mettre soi-m^me aa rebut, accepter un role de pa- 
rade, quand la vie est si courte, quand rien ne pent 
rdparer la perte des moments qu’on n’a po’nt donnds 
aux ddlices de Fid^al? 0 vdritd, sincdrit6 de ia vie! 
d sainte podsie des choses, avec quoi se consoler de 
ne pas te sentir? Et k cette heure sdrieuse h laquelle il 
faut toujvyurs se transporter pour apprdcier ies ehoses 
k leur vrai jour, qui pourra mourir tranquilie, si, en 
jetant un regard en arrifere, il ne trouve dans sa vie 
que frivolit6 ou curiosity satisfaite ? La flu senle est 
digne du regard; tout le reste est vanity. Vivre, ce 
n'est pas glisser sur une agr^ahle surface, ce n’est pas 
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foiier BlVbcIb monde pour y trouver son plaisir; 
consommer beaucoup de belles eboses, c’est §tre ie 
Compaq on de route des etoiles, c’est savoir, c’est es* 
p6rer, c’est aimer, c'est admirer, c’est bien faire. Gelui- 
a le plus v6cu, qm, par son esprit, par son cicur et 
par ses actes a Ie pins ador^^ 
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A mes yenx, le seul moyen de falre Tapologic des 
sciences philologiques, et en g^n^ral de r^rudition, 
est de les grouper en un ensemble, auqnel on donne- 
rait le nom de sciences de rhumaniU^ par opposition 
aux sciences de la nature. Sans cela, la philologie n’a 
pas d’objet, et elle pr^te k toutes les objections que 
Ton dirige si souvent centre elle 
L’humilit^ des moyens qu’elle emploie pour atteindre 
flOB but ne saurait 6tre un reproebe. Cuvier diss6quant 
des limaqons aurait provoqu^ le sourire des esprits 
lagers, qui ne comprennent pas les proc^d6s de la 
science. Le chimiste manipulant ses apparails res- 
semble fort k un manoeuvre ; et pourtant ilfait Foeuvre 
la plus liberate de toutes : la recherche de ce qui est 
M, de Maistre peint quelque part la science modema 
« les bras charges de livres et dlnstraments de touta 
esp^ce, p^ile de vedles et de travaux, se trainant 
souiLl6e d’encre et toute pantelante sur la chemin de 
la vMt4, en baissant vers la terre son front sillonn<5 
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d’alg^bre ». Un grand seigneur, comma M. de Maistre^ 
devait se trouver en effet humilid d'aussi p^nibles !n- 
Testigations, et la v4rit4 ^tait bien irr^v^renciense da 
06 rendre pour lui si difficile ll devait pr^f^rer la 
m^tbode plus commode de la € science onentale, 
litre, isoMe volant plus qu’elle ne marcbe, pr^sen- 
tant dans toute sa personne pieique chose d'a4iien 
et de suraaturel, hvrant au vent ses cheveox qui 
s’dchappent d’une mitre orientale, son pied dMalgneux 
ne semblant toucher la terre que pour la quitter 
C’est le caract^re et la gloire de la science moderns 
d’arriver aux plus hants rdsultats par la plus scrupu- 
ieuse experimentation, et d'atteindre les lois les plus 
dlev4es de la nature, ia main posde sur ses appareds. 
llle laisse au viell a prion le chim^rique honneur de 
ne chercher qu’en lui-mtoe son point d’appui; ell© 
s© fait gloire de n’6tre que Fdcho des faits, et de ne 
mMer en rien son invention propre dans ses ddcou- 
vertes 

Les plus humbles proc^dds se trouvent ainsi eimo- 
blis par ieurs rdsultats. Les lois les plus 4iev6es des 
sciences physiques out constat^es par des mani- 
pulations fort peu difi'drentes de celles de Tartisan* Si 
les plus hautes v4ritds peuvent sortir de Falambic et 
du creuset, pourquoi ne pourraient-elles r^sulter 6ga- 
iement de I’dtude des restes poudreux du pas*^^ ? Le 
philologue sera4-il plus d^shonord en cravaillant sur 
des mots et des syilabes que le c^^iste en travadlant 
dans son laboratoire? 

Le pea d© r^suitats qa’anront amend certaines bran- 
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dies des dudes philologiques ne sera m6me pas tme 
objection centre elies. Gar, en abordant nn ordre de 
recherches, on ne pent deviner par avarice ce qni en 
sortira, pas plus qu’on ne salt an juste, en creusant 
uiie mine, les richesses qu'on y trouvera. Les volnes 
du m^iai prdcieux ne se laissent pas deviner. Pent- 
dre marche-t-on k la ddcouverte d’un monde nou- 
veau; peuWtre aussi les laborieuses investigations 
auxquelles on se livre n’am^neront-elles d’autres rd- 
suitat que de savoir quil n’y a rien h en tirer. Et ne 
dites pas que celui qui sera arrivd k ce rdsultat tout 
ndgatif aura perdu sa peine. Gar, outre qu’il n’y a 
pas de recherche absolument stdrile et qui n’am^ne 
directement ou par accident quelque ddcouvarte, il 
^pai'gnera h d’autres les peines inutiles quil s’est 
donndes. Bien des ordres de recherches resteront 
ainsi comma des mines exploitdes jadis, rnais depuis 
abandonndes, parce qu’elles ne rdcornpens^rent pas 
assez les travailleurs de ieurs fatigues et qu’elles m 
laissent plus d'espoir aux explorateurs futurs. 11 im- 
*^porte, d’ailleurs, de consid6rer que les r^sultats qui 
paraissent k tel moment les plus insignifiants peuveut 
devenir les plus importants, par suite de d^couvertes 
nouveiles et de rapprochements non veaux. La science 
se presents toujours k Thomme comme une teire 
inconnue ; il aborde souvent d’immenses regions par 
un coin ddtournS et qui ne peut donner une id^e de 
i’ensemble. i«es premiers navigateurs qui d^cou^ri- 
rent rAm4rf|ue 6taientloin de soup^onner les formes 
<sxactes et les relations vdritablas des parties de ce 
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aoiiveaii monde Etait-ce une tie Isolde, nn gionpf* 
d’iies, ua vaste continent on le proiorij^emeQt d’lia 
autre contfoenl ? Les explorations ult^rieureb pon- 
vaient seules repondre De m^nie dans la science » les 
plus iniporianteb d^couvertes sont son vent dbordees 
d'nae mambre d^tournee, oblique, si j’ose ie dire Bisn 
pen de cboses out tout d'abord prises h plem et par 
lenr milieu. Ge fut par d'lafoimes traductions qn’An-' 
qnetil-Duperron aborda la littdratnre zende, comme 
an moyen Itge, ce fnt par des versions arabes tres im- 
paifaites que la plupart des antenrs scientifiqnes de 
la Gr^ce arriv^rent d'abord h la connaissance de 
rOccident. Le c^lebre passage de Clement d’Alexan» 
drie sur les dcritoes dgyptiennes dtait restd insigni- 
fiant, Jnsqn’an Jour oti, par suite d'antres ddconver- 
tes, il devint la clef des etudes ^gy ptiennes. L’accessoire 
pent ainsi, par suite d'un cbangement depoint de vue, 
devenir le principal. Les theologians, qui au moyen 
kge, occupaient la sc4ne principale, sont pour nous 
des personnages tr^s secondaires. Les rares savants 
et penseurs, qm, k cette 6poque, out chercb^ par la 
vraie mMhode, alors mapergus on pers6cut6s, sont 1 
EOS yeux sur le premier plan; car seuls, iis out 
continues ; seuls lis ont eu de la post6rit4. Aucune re* 
chercbe ne doit Ctre condamn§e d6s I’abord comme 
mutile ou puerile * on ne salt ce qui en pent sortir, u 
quelle valeur eile pent acquCrir d'nn point de vne pins 
avanc^. 

Les sciences physiques olTientune foale d exenipies 
de d^couvertes d’abord Isoldes, qui resterent de ion- 
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gnsB aLii^es presque insignifiantes, et n’acquireBt d# 
llmportaBce qiie longtemps apr^s, par Faecession de 
Mts Bouveaiix On a siiivi iongtemps une voie en 
appareace mf<^conde, puis on i’a abandono^e de d6« 
sespoir, quand tout k coup apparait uiie lunii^re 
matteudue; sur deux ou trois points h la fois, la dd** 
couverte delate, et ce qui, auparavant, n’avait paru 
qu'un fait isold et sans portae, deviant, dans nne com* 
Mnaison nouvelle, la base de toute une throne. Eien 
de plus difficile que de pr^dire Fimportance que Fave- 
nir attacbera h tel ordre de faits, ies recberches 
qui seront continu^es et celles qui seront aban- 
donndes. L’attraction du succin n’^tait aux yeux des 
anciens physicians qu’un fait curieux, jusqu’au jour 
oh autour de ce premier atome vint se constmire 
toute une science. II ne faut pas deman der dans For* 
dre des investigations scientifiques, I’ordre ngoureux 
de la logique, pas plus qu’on ne pent demander 
d’avance an voyageur le plan de ses d^couvertes. En 
cherchant une chose, on en trouve une autre; en 
poursuivant une chim^re, on d6cou vre une magnifique 
rdalit6. Le hasard, de son c6t6, vient rt^clamer sa part. 
Exploration universelle, battue g6n6rale, telle est 
done la seule methods possible. « On doit consid^rar 
r^difice des sciences, disait Cuvier, comme ceM de 
la nature*.. Chaque fait a une place d^terminde et qui 
ne pent Mra rempHe que par lui seul » Ce quin’a pas 
de valeuF en soi-m^me pent en avoir comme moym 
n6cessaire. 

La critique est souvent plus sdrieuse que $m 
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objet On petit eommenter sdriensement nn madri 
gal on nn roman fnvole; d’anst^res erndits ont com 
sacre leur Tie k des productions dont les atitenrs ne 
panserent qu’an piaisir Tout ce qui est du passe est 
sdneux : uo jour B4ranger sera objet de science et 
reieTera de TAcademie des inscriptions. Mohere, si 
ancliii k se moquer des savants en us, m serait-ii pas 
quelque pen stirpris de se voir tombd entre leurs 
mams? Les profanes, et queiquefois m^me ceux qui 
s’appellent penseurs, se prennent k rira des minu- 
tieuses investigations de Farchdoiogue sur les debris 
dupassd De pareilles rechercbes, si elles avaient lenr 
but en edes-m^mes, ne seraient sans doute que des 
fantaisies d’amateurs plus on moins interessantes ; 
mais elles deviennent scientifiques, et en un sens 
sacrdes, si on ies rapporte k la connaissance de Fan- 
tiquit^, qui n^est possible que par 2a connaissance des 
monuments II est une foule d'etudes qui n’ont ainsi 
de valeur qu'en vue d’un but ult^rieur. n serait peut- 
4tre assez difficile de trouver qnelque phllosopMe 
dans la th^orie de I’ accentuation grecque : est-ce tine 
raison pour la declarer inutile? Non certes, car sans 
elle, la connaissance approfondie de la langue grecque 
est impossible. Un tel syst^me d’exclusion m^nerait k 
renonveler le spirituei raisonnement par iequei, dans 
le conte de Toltaire, on rdussit k simpIMer si fori 
r^ducation de Jeannot. 

Que de travaux d’ailleurs qui, bien que n’ayant an- 
cuae valeur absolue, ont eu, de leur temps, et par 
suite des pr^jugds dtablis, une sMeuse importance I 
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UApohgie de Naiid^ pour les grands hommes faunemmi 
soupponn^s demagie ne nous apprend pas grand'chose, 
et cependant put de son temf)S exercer one veritable 
Influence. Gombien de hvres de notre si^cle seroot jn- 
gds de m^me par Favenirl Les dents destmds k com- 
battre une erreur disparaissent avec I’erreur qu’iis 
out combattue. Quand un rdsultat est acquis, on ne 
se figure pas ce qu’il a cofitd de peine. 11 a fallu un 
gdnie pour conquerir ce qui devient ensuite ie domains 
Cun enfant. 
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La philologie est, de toutes ies brandies de la con- 
naissance iramame, celle dontil est le plus difficile de 
saisir le but et Tunit^ L’astronomie, la zoologie, la 
botanique out un objet d^termind. Mais quel est ceM 
de la philologie? Le grammairien, le linguiste, le iexi- 
cographe, le critique, le httirateur dans le sens spdcia! 
du mot, out droit au titre de phiiologues, et nous 
saisissons en effet entre ces etudes diverses un rap- 
port suffisant pour les appeler d*un nom commun. 
C*est qu’il en est du mot de philologie comme de celui 
de philosophie, de podsie et de tant d’autres dont le 
vague mtoe est expressif. Quand on cherche, d'aprds 
les habitudes des logiciens, h trouver une phrase ^qui- 
valente k ces mots compr&ensifs, et qui en soft la 
d^jSnition, Fembarras est grand, parce qu’Es n’ont ni 
dans leur objet ni dans leur m^thode rien qui les 
caract^rise uniquement. Socrate, Biogdne, Pascal, 
Yoltaire sont appelds philosophes : Homfere, Aristo- 
phane, Lucrdce, Martial, Gbauheu et Lamartine sont 
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appel^s pofiles, sans qu’il soit facile de tronver le lien 
<ie parents qui r4tinit sous un mfeme nom des esprits 
i,i divers. De telles appellations n’ont pas form^es 
t<ur des notions d’avance d6finies ; eUes doivent lent 
(.li'igine & des procdd6s plus libres et au fond plus 
."xacts que ceux de la logique artiflcielle. Ces mots 
d^signent des regions de 1’ esprit humain entre les- 
quelles E faut se garder de tracer des demarcations 
irop rigoureuses. Oil finit I’eioquence, oil commence 
la poesie? Platon est-E po6te, est-E pliilosophe? Ques- 
tions bien inutiles sans doute, puisque, quelque nom 
qii’on lui donne, E n’en sera pas moms admirable, 
Pi que les genies ne travaUlent pas dans les catego- 
ries exclusives que le langage forme apres coun sur 
lours oeuvres. Toute la difference consiste en tme har- 
mniiie particuliere, un timbre plus ou moins sonore, 
sur lequel un sens exerce n’hesite jamais. 

L’antiquite, en cela plus sage, et plus rapprochee 
de Torigine de ces mots, les appEquait avec moins 
d’embarras. Le sens si complexe de son mot de 
grammaire ne lui causait aucune hesitation. Depnis 
que nous avons dresse une carte de la science, nous 
nous obstinons ii donnerune place h. part h. la philolo- 
gie, it la philosophie ; et pourtant ce sont Ei moins 
des sciences spdciales que des famous diverses de 
traitor les choses de I’esprit. 

A. une epoque oil I’on demande avant tout au savant 
de quoi fl s’occupe, et h quel resultat E arrive, la phi- 
lologie a dft trouver peu de favour. On comprend le 
phys’cien, le cbimiste, I’astronome, beaucoup moins 
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i© philosophe, encore moins le philologne. La pinpart, 
interpr^tant mai F^tymologie de son nom, s’imagi- 
nent qu'll ae traTaille qua sar les mots (qaoi, dit-on, 
de pins Mvole?) at na songent gii^re h distiagaei 
eomme Z^non 1© pktlologue du logophile, Ge vagae qin 
plane snr Fobjet de ses etudes, cette nature sporadique^ 
comma disent les Ailemands, cette latitude presqu© 
ind^fini© qui renferme sous ie m^me aom das recher- 
cbes si diverses, font croire Yolon tiers qu’iln*est qu’uB 
amateur, qxd se prom^ne dans la vari§t^ de ses travaux, 
et fait des explorations dans le pass^, k pen prds 
comme certaines espSces d'animaux fouisseurs creu- 
sent des mines souterraines, pourle piaisir d’en fair©. 
Sa place dans F organisation philosopbique n'est pas 
encore suffisamment d4termin6e, les monographies 
s’accumulent sans qu’on en voie le but. 

La pbiiosophie, en effet, semble au premier coup 
d’oeil ne presenter qu’un ensemble d’^iudes sans 
aucune uniM scientifique. Tout ce qui sort li la restau- 
ration ou k Fillustration du pass6 a droit d’y trouTer 
place. Entendue dans son sens 6tymologique, eile ne 
comprendrait que la grammaire, Fex^g^se et la cri- 
tique des textes; les trayaux d’drudition, d’arch^olo- 
gie, de critique estb^tique, en seraient distraits. Una 
telle exc>lusion serait pourtant pen naturelle. Gar ces 
travaux ont entre eux les rapports les plus 4troits ; 
d’ordinaire,lls sont r^unis dans les etudes d*im mtoe 
individu, souvent dans le m^me ouvrag© In ^lirni- 
ner quelques-uns d© Fensemble des travaux phiioio- 
giques, serait op6rer une scission artidcielle et arbi- 
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iraire dans un groupe naturel. Qiie Foa prenae^ pai 
example, Fdcole d’Alexandrie ; k part qaelqnes sp^ 
dilations phiiosopliiqiies et thdurgiques, tons les tra« 
vanx de cette dcole, ceux m^me qni ne rentrent pas 
directement dans la philologie, ne sont-ils pas em« 
preints d’un m6me esprit, qu’on pent appeler pliilolo-- 
giqne, esprit qn’elle porte mtoe dans la po^sie et la 
philosopkie 7 Une histoire de la philologie serait-ella 
complete si elie ne parlait d’Apollonins de Rhodes, 
d'Apollodore, d’Elien, de Diog^ne Laerce, d’Ath6n46 
et des antres poiygraphes, dont les oeuvres ponrtant 
sont loin d’etre philologiques dans le sens le plus res- 
traint? — Si, d’nn autre c6t6, on donne h la philologie 
toute F extension possible, oh s’arrMer? Si Fon n’y 
prend garde, on sera forcdment amend k y renfermer 
presque toute la littdrature rdfldchie. Les historians, les 
critiques, les poiygraphes, les dcrivains d’histoire 
httdraire devront y trouver place. Tel est Finconvd- 
nient, grave sans doute, mais ndcessaire et compensd 
par des grand avantages, de sdparer ainsi un groups 
d’lddes de Fensemble de F esprit humain, auquel il 
tient par toutes ses fibres. AJoutons que les rapports 
des mots changent avec les rd volutions des choses, 
et que, dans Fapprdciation de leur sens, il ne faiit 
considdrer que le centre des notions, sans chercher h 
enclaver ces notions dans des formules qui ne leur 
seront jamais parfaitement dquivalentes. Qnand il s’a- 
git de littdrature ancienne, la critique et Fdrudition 
rentrent de droit dans le cadre de la philologie; au 
contraire, celui qui ferait FMstoire de la philologie 
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modeme m se croirait pas sans doiite obligd de parler 
de BOS grandes collections d’histoire civile et litt^raire, 
Hi de ces brillantes oeuvres de critique esth^tiqiie qiu 
se sont 61 ev§es au niveau des plus belles creations 
pMlosopbiques. 

Le champ du philologue ne peut done dtre plus 
d^fini quo celui du philosophe, parce qu’en eff^t Fun 
et Fautre s’occupent non d’un objet distinct, mais de 
toutes choses k un point de vue special. Le vrai philo 
logue doit 6tre h la Ms iinguiste, historien, arch^o- 
logue, aiHste, philosophe. Tout prend h ses yeux un 
sens et une valeur, en vue du but important qu’il se 
propose, iequel rend sdxieuses ies choses les plus fri- 
voles qui de pr6s ou de loin s’y rattachent. Geuxqui, 
comme Heyne et Wolf, ont borne le rdle du philo- 
logue k reproduire dans sa science, comme en une 
biblioth^que vivante, tons les traits du monde an-* 
den, ne me semblent pas en avoir compris toute la 
portae. La philologie n’a point son but en elle-mtoe : 
elle a sa valeur comme condition ndeessaire de This- 
toire de Fesprit humain et de Fdtude du passd. Sans 
doute plusieurs des phiiologues dont les savantes etu- 
des nous ont ouvert i'antiquitd, n’ont rien vu au deli 
dutexte qu'ils Interpr^taient et autour duquel ils grou- 
paient les mille paillettes de leur Erudition. Ici, comme 
dans toutes les sciences, il a pu 6tre utile que la curio- 
sitd naturelle de Fesprit humain ait suppled I’espiit 
philosophique et soutenu la patience des chercheurs. 

Bien des gens sont tentds de rare en voyant des 
esprits sdrieux ddpenser une prodigieusa actiivild pour 
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axpliquer des particiilarit^ grammatfcales, recueillir 
des glosaSj comparer les '^^anantes de quelqn^ ancier* 
autew, foi E’est souvent remarquable qm par sa 
bkarrerie oe sa m^diocritd. Tout cela faute d’ayoir 
compris dans an sens assez large Thistoire de Fesprit 
biimain etF^tnde dn pass^, L’intelligence, apr^s avoir 
parcoura un certain espace, aime k revenir snr ses pas 
pour revoir la route qu’elle a fournie, et repenser ce 
qii’eile a pense. Les premiers createurs ne regardaieat 
pas demere eux; ils marchaient en avaot, sans aulre 
guide que les ^terneis prmcipes de la nature humame, 
A un certain jour, au conlraire, quand les livres sont 
assez multiplies pour pouvoir 4tre recueilhs et compa- 
res, Fesprit veut avancer avec connaissance de cause, 
il songe k confronter son oeuvre avec celle des siecies 
passes; ce jour-lk naitlalitterature r6fl6chie, et paral- 
l^lement a elle la philologie. Cette apparition ne signale 
done pas, comme on Fa dit tiop souvent, la mort des 
iitt^ratures; elle attests seulenient qu’elles out d^Jli 
ane vie accomplie. La litt^rature grecque n’6tait pas 
morte apparemment au si^cle des Pisistratides, oti 
Fesprit p^nlologiqne nous apparalt si caract4ris4. 
Dans les littifiratures latine et fran^aise, Fesprit pbilo- 
iogique a devancS les grandes ^poques productrices. 
La Cbine, FInde, i’ Arabia, la Syne, la Grdce, Ronie 
les nations modemes ont connu ce moment oti le tra- 
vail intellectuel de spontan^ devient savant, et ne 
precede plus sans consulter ses arcMves d^pos^es 
dans les musdes et les biblioth^ques. Le d6veloppe- 
ment du peuple b^breu lui-m^me, qui semble offrir 
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avaBt J^sus moins de trace qii’aucua autre de travail 
r^d^cM, pr^sente dans son d^clin des vestiges sensi 
bles de cet esprit de recension, de collection, de rapi^- 
cetage, si j'ose le dire, qui termine la vie orlginale de 
loutes les litt^ratures 

Ges considerations saraient suffisantes, c© me 
semble, pour Fapologie des sciences philologiques. Ef 
pourtant elles ne sent h mes yeux que bien secon- 
daires, eu ^gard k la place nouvelle que le ddvelop- 
pement de la philosophie coniemporaine devra fairs 
I ©es etudes. Un pas encore, et Ton proclamera que 
la vraie philosophie est la science de i'humanitd, et 
que la science d’un 4tre qui est dans un perpdtuel 
devenir ne pent 4tre que son histoire. L’histoire, non 
pas curieuse mais th^orique, de i’esprit humain, 
telle est la philosophie du xix* si^cle. Or cette etude 
n’est possible que par F^tude immediate des monu 
ments, et ces monuments ne sent pas abordables sanai 
\eu recheiches sp^ciales du philologue* 
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Li^ Traie litt^ratnre d’une ^poque est celle qui k 
peint et Fexprime. Des orateurs sacr^s in temps de 
la Restauration nous ont laiss^ des oraisons fundbres 
tmitdes de celles de Bossuet et presque entkrement 
compos^es des phrases de ce grand homme. Eh Men! 
cesphrases, qui sent belles dans Toeuvre du xvii* si^cle, 
parce que 111 elles sent sinc^res, sont id insigni» 
fiantes, parce qu’elles sont fausses, et qn’elles n’ex- 
piiment pas les sentiments du xix* si^cle. Inddpen- 
damment de tout sysf^me, exceptd celui qui prSche 
dogmatiquement le n4ant, le tombeau a sa poesie, et 
peut-6tre cette po6sie n’est-elle jamais plus touchanta 
que quand un doute involontaire vient se mftler h la 
certitude que le coeur porte en lui-m6me, comma pour 
temp^rer ce que raffirmation dogmatique pent avoir 
de trop prosalque. 11 y a dans le demi-jour une teinte 
plus douce et plus triste, un horizon moins nettement 
dessin^, plus vague et plus analogue k la tombe, I^es 
fueiques pages de M. Cousin sur Sauta-Eosa Talent 
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ffideux pour notre mani^^re de seniir qu’uni jraison 
fiin^bra calqii^e siir celles de Bossnet. Une belle 
d’uja tableau de Eapha^i est belle^ car elle n’a d’autre 
pretention qne de representer Raphael . Mats niae imi* 
taMon de Bossnet faite an xix* si^cJe n’est pas belie; 
car elle applique k faux des formes vraies jadis; elc 
finest pas Texpression de rhiimanit^ k son dpoqne 
On a delicatement fait sentir combien les chefs- 
d’mnvre de Tart antique entass^s dans nos musses 
perdaient de leur valeur esthdtique. Sans donte puis- 
que lear position et la signification qu’ils avaient h 
IMpoque oh ils ^taient vrais falsaient les trois quarts 
de leur beautd. Une oeuvre n’a de valeur que dans 
son encadrement, et Fencadrement de toute oeuvre, 
c’est son dpoque. Les sculptures dn Parthenon ni 
valaient-elles pas mieux k leur place que plaqu^ei 
par petits morceaux sur les murs d’nn mus^e ? J’ad- 
mire profond^ment les vieux monuments religieus 
du moyen 4ge ; mais je n’^prouve qu’un sentiment tres 
p^nible devant ces xnodernes ^giises gothiques, b^ties 
par un arcMtecte en redingote, rajnstant des frag- 
ments de dessins emprunt^s aux vieux temples. 
L’admiration absolue est toujonrs superficielle : nul 
plus que moi n’admire les Pensdes de Pascal, les Ser- 
mons de Bossuet; mais je les admire cpmme oeuvres 
duxvi!* siMe Si ces oeuvres paraissaient de nos jours, 
elles mdriteraient k peine d’etre remarqu^es- La vraie 
admiration est historique. La couleiir locale a un 
charme incontestable quand elle est vraie; elle est 
insipid© dans le pastiche. J’aime FAIhambra et Broco« 
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liande dans lenr vMtd; je me ris du romantiqua 
qiii croitj en combinant ses mots, faire une oeuTie 
belie. L5. est Terrenr de Chateaubriand @t la raison 
ie Fiiicroyable iii6diocrit6 de son dcole. II n’est plus 
lui-mtoe lorsque, sortant de rappr^ciation critique, 
il cherche k produire sur le modMe des oeuvres dont 
E relive judicieusemeixt les beauWs. 

Parmi les oeuvres de Voltaire, celles-lJt sont bien 
oubli^es, oh E a copid les formes du passd. Qui est- 
ce qui lit la Hennade ou les tragedies en dehors du 
college? Mais celles-lhsont immortelles oh E a d^pos^ 
r^l^gant t^moignage de sa finesse, de son immora* 
Etd, de son spiritual scepticisme; car celles-lh sont 
vraies. J^aime mieux ia Fite de BelUbat ou la Pucelle^ 
que la Mortde Cesar ou le po^me de Fontenoy. Inf Arne, 
tant qu'E vous plaira ; c’est le si^cle, c’est i’Uomme. 
Horace est plus lyrique dans Nunc est bibendum que 
dans Quakm mimstrum fulmims ahtem. 

C’est done uniquement au point de vue de Fesprit 
humain, en se plongeant dans son histoire non pas 
en curieux, mais par un sentiment profond et one in- 
time sympathie, que la vraie admiration des cBUvres 
primitives est possible. Tout point de vue dogma- 
tique est absolu, toute appreciation sur des regies mo- 
dernes est d^plac^e. La litt^rature du sl^cle est 
admirable sans doute, mais h condition qu*on la 
reporte k son milieu, an xvn® sifecle. II n’y a que des 
pedants de college qui puissent y voir le type 6temel 
de la beauW. Ici comme partout, la critique est la 
condition de la grande esth6tique. Le vrai sens des 
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choses n’est possible qiie pour ceiui qui se place k la 
source m^me de la^beaate, el, du centre de la nature 
humaine, contemple dans tons les sens, avec le ravis- 
semenl de Fextase, ces eterneiies productions dans 
leur mfinie variete ; temples, statues, po6mes, piiiiu^ 
sopMes, religions, formes sociales, passions, vertus, 
souffrances, amour, et la nature elle-m^me qui, 
n’anrait aucune valeur sans Fdtre conscient quj 
I’ldealiSe. 



LE SENS CRITIQUE 


Le sens critique ne s’lnocnle pas en tine Iienrt : 
celui qui ne Ta point cultiv^ par tine longue Edu- 
cation scientifique et intellectuelle trouvera toujour® 
des arguments h opposeraux plus dEHcates inductions. 
Les thEses de la fine critique ne sont pas de celles qui 
se dEmontrent en quelques minutes, et sur lesquelles 
on pent forcer Tadversaire ignorant ou dEcidE k ne 
pas se prEter aux vues qu’on lui propose S’il y a 
parmi les oeuvres de I’esprit humain des mythes Evi- 
dents, ce sont assurEment les premiEres pages de 
iliistoire romaine, les rEcits dp la tour de Babel, de 
la femme de Loth, de Samson; s’il y a un roman his- 
torique bien caractErisE, c’est celui de XEnopbon; s’U 
y a un bistorien conteur, c’est HErodote. Ge serait 
pourtant peme perdue que de chercber h le dEmon- 
trer h ceux qui refusent de se placer k ce point de vue. 
Clever et cultiver les esprits, vulgarise! les grands 
rEsultats de la science, est le seul moyen de faire com- 
preadre at accepter les idEes nouvelles de la critique, 
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Ce qiii convertit, c’est la science, c’est la pMoso- 
pine, c’est la Tne ^tendne et comparde des choses, 
c’est Fesi^rit modeme en nn mot* II faut laisser aiix 
espiits m^diocres la satisfaction de se croire Invinci- 
bles dans lenrs lonrds arguments. II ne faut pas 
essayer de les rdfnter. Les rdsnltats de la critique ne 
se prouvent pas, ils s’apergoivent ; ils exkent pour 
toe compris un long exercice et toute une culture de 
finesse. II est impossible der^duire celui qui les reje tta 
obstindment, aussi bien qu’il est impossible de prou- 
ver Fexistence des animalcules microscopiques k celui 
qui refuse de faire usage du microscope. D6cid6s h 
fermer les yeux aux considerations d^Iicates, h ue 
tenir compfce d’aucune nuance, ils voua portent a la 
figure leur mot Sterne! : prouv^ez que c’est impos* 
sible. (n y a si pen de choses qui sont impossibles !) Lc 
critique les laissera triompher seuls, et, sans disputer 
avec des esprits born^s et ddcid^s k rester tels, ils 
poursuivra sa route, appuy^ sur les mille inductions 
que F^tude urdverselle des choses fait jailiir de toutes 
parts, et qui convergent si puissamment au point de 
vue rationaKste. La negation obstin6e est inabor- 
dable; dans aucun ordre de choses, on ne f era voir 
celui qui ne veut pas voir. G’est d’aillears faire tort aux 
r^suitats de la critique que de leur donner cette lourde 
forme syllogistique ou triomphent les esprits m^dio- 
cres, et que las considerations d61icates ne saurai 63 nf 
reYctir- 
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Comment saisir la physionomie et rorigmaliW aes 
Iitt6ratures primitives, si on ne p6n4tre la vie morale 
et intime de la nation, si on ne se place au point m6me 
de rhumanitd qn’elle occupa, afin de voir et de sentir 
comme elle, si on ne la regarde -^dvre, on plnt6t si on 
ae vit nn instant avec elle? Rien de plus niais d’ordi- 
naire que I’admiration que Ton voue ii I’antiquitd. On 
n’y admire pas ce qu’elle a d’original et de vdritable- 
ment admirable ; mais on rel6ve mesquinement dans 
les oeuvres antiques les traits qui se rapprocbent de 
notre maniSre ; on cberche faire valoir des beautds 
qui, cbez nous, on est forcd de I’avouer, seraient de 
second ordre. L’embarras des esprits guperfidels vis- 
i-vls des grandes oeuvres des Httdratures classiques 
est des plus risibles. On part de ce principe qu’il faut 
k tout prix que ces oeuvres soient belles, puisque les 
connaisseurs I’ont ddcidd. Mais, comme on n’est pas 
capable, faute d’erudition, d’en saisir la haute origi- 
nality, la verity, le prix dans I’histoire de I’esprit hu- 
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Eiaifl, oase relive, par les menus details; ons’extasie 
devant de preteadues beaut(§s, auxqnelles I’aateur a@ 
pensait pas; oa s exagSre k soi-m^me son admiration; 
on se figure enthonsiaste dn bean antiqne, et on n’ad™ 
mire en effet qiiesapropre niaiserie. Admiration tonte 
conventionnelle, qn’on excite en soi pour se confor- 
mer h Fnsage, et parce qn’on se tiendrait pour nn 
barbare si on n’admirait pas ce que les connaissenrs 
admirent. De les tortures qn’on se donn© pour 
s’exciter devant des oeuvres qn’il faui absolnment 
tronver belles^ et pour d^convrir et qnelqn© 
menu detail, quelque epith^te, quelque trait brillanl^ 
une phrase qui traduite en frangais donnarait qnelque 
chose de sonnant. Si Ton 6tait de bonne foi, on met- 
tiait S^n^queau-dessusde D^mosthtoe. Gertaines per- 
soimes i qoi on a dit qne Roihn est beau s’dtonnent de 
n’y tronver qne dos phrases simples, et ne savent h 
quoi s’en prendre pour admirer, incapabies qn’elles 
feont de concevoir la beantd qid rdsnlte de c© carac- 
t^re de naive et d<§licieusG probitd, C’est Fhomme qni 
est beau; ce sonties choses qui sent belles, et non le 
tour dont on les dit. Mais il y a si pen de personnes ca- 
pables d’avoir nn Jngement esthdtiqnel On admire da 
confiance et pour ne pas rester en arri^re. Gombien 
y a-t-il de spectateurs qni, devant nn tableau do Ra- 
phael, sachent ce qni en fait la beauM, et ne pr4f^re- 
raient, s’ils ^taient francs, nn tableau modeme, d'nn 
style Clair et d’nn colons dclatant? Un des plaisirs 
ies plus piqnants qii’on pnisse se donner est de fair© 
ainsi patanger les espiits mMiocres Apropos d’cmiwes 
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qu’oE leur a bien persuade d’avance 6tre belles. 

FOB admire Sopbocle pour avoir respects certaines 
conveaaBces, aiixqiielles assar^ment ce podte ne pen- 
sait gii^re. En g^n^ral, les Grecs ne conaaissaient pas 
les beniit^s de plan, et c’est bien gratuitement qua 
nous leur en faisons honneur. J’en ai vis qni tronvaient 
admirable i’ entree de V(Edipe lioi^ parca qne le pre« 
mier vers renferme nne jolie antithdse et pent se 
tradnire par tin vers de Racine. 

Depnis qn’on a r^p^t6 (et avec raison) que la Bible 
est admirable, tout le monde pretend bien admirer la 
Bible. 11 est r^snlt^ de cette disposition favorable qn’on 
j a pr6cis^ment admire ce qni n’y est pas. Bossnet, 
que Ton croit si biblique, et qui Test si pen, s’extasie 
devant les contresens et les sol^cismes de la Vulgate, 
et pretend y d^couvrir des beaut^s dont il n’y a pas 
trace dans Foriginal. Le bon Rollin y va plus naivement 
encore et relive dans le Cantique de la mer Rouge, 
Vexorde, la suite des pens^es, le plan, le style m6me. 
Enfin Lowth, plus insipide que tons les autres, nous 
fait un traitd de rhi^torique aristot^licieime sur la 
po^sie des H^breux, oil Ton trouve un cbapitre sur 
les metaphores de la Bible, un autre sur les comparai^ 
sons, un autre sur les prosopopm, un autre sur le 
sublime de diction, etc., sans soupqonner un instant 
ce qui fait la beaut6 de ces antiques po6mes, savoir 
Finspiration spontande, ind^pendante des formes arti- 
fidelles et rdfl^chies de Fespnt humain jeune et neuf 
dans le monde, portant partout le Dieu dont il con- 
serve encore la r^cente impression. 
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L’admiration, poiirn’^tre point vaine et s^ans objet? 
doit done 6tre bistoiiqne, e’est-A-dire dradite. Cli^qne 
OBiiTTe est belie dans son milieu^ @t non parce qii’elle 
rentre dans Fnn des casters que Ton s’est forint d’line 
mani^re plus on moms arbitraire. Tracer des divisions 
absolues dans la littdratnre, declarer qne tonte oeuvre 
sera nne dpopde, on nne ode, on nn roman, et criti- 
qner les oeuvres dn passd d’aprSs les rdgles qn’on s’esf 
posdes pour chaenn de ces genres, blAmer Dante 
d’avoir fait nne oeuvre qni n’est ni nne dpop6e, ni na 
drame, ni nn podme didactiqne, bMmer Klopstock 
d’avoir pris nn bdros trop parfait, e’est m^connattre 
la liberty de Finspiration et le droit qu’a Fesprit da 
sonffler oil U vent. Tonte mani^re de rdalissr le bean 
est Idgitime, et le gdnie a tonjonrs le m6me droit de 
erder. L^oenvre belle est celle qni reprdsente, sons des 
traits finis et individnels, Fdternelle et infinie beantd 
de la nature hnmaine. 

Le savant senl a le droit d’admirer. Non senlement 
la critique et Festb^tique, qn’on consid^re comme op- 
pos6es, ne s’exciiient pas; mats Fnne ne va pas sans 
Fantre. Tout est k la fois admirable et critiqnabie, ei 
celni-la senl sail admirer qni sait ciitiqner. Comment 
comprendre par exemple la beauts d’Hom^re sans ^tre 
savant, sans connaitre Fantiqne, sans avoir le sens dn 
primitif? Qn’admire4-on d’ordinaire dams oes vienx 
poSmes? De petites naivetes, des traits qni foni. son-^ 
rire, non ce qni est v^ritablement admirable, le tableau 
*i’an Age de Fbnmanit^ dans son inimitable v4iit6. 
L’admiration de Cbateanbriand n’est si sonvent d^fec-*- 
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Iiieuse, qne parce que le sens esth^tiqiie si Eminent 
doEt 11 ^tait dou^ ne reposait pas sm eb@ solide 
instruction. 

G'est done pat des travaux de pMlosopMe scienti- 
fique que Ton pent esp6rer d’aj outer, dans I’^tat actuel 
de i’esprit humain, an domaine des id6es acquises. 
Quand on songe an r61e qu^ont joud dans FMstoire de 
Tesprit humain des hommes comme 6rasme, Bayle, 
Wolf, Niebuhr, Strauss ; quand on songe aux id^es 
qu’ils out mises en circulation, on dont ils out h&t6 
I’av^nement, on s’dtonne que le nom de philosophie, 
prodigu6 si libdralement k des pedants obscurs, k 
d’in'^igmfiants disciples, ne puisse s’appliquer k de 
tels hommes. hes rdsultats de la haute science soiit 
longtemps, je le sais, k entrer en circulation, Des im- 
menses travaux ddj^ accomplis par les indianistes 
modernes, quelques atomes k peine sontddjA devenus 
de droit commun. Un innombrable essaim de doctes 
philologues a compl^tement rdformd en Allemagne 
Texdg^se biblique, sans que la France connaisse encore 
le premier mot de leurs travaux. Toutefois, pour la 
science comme pour la philosophie, il y a des canaux 
secrets par lesquels s’inflltrent les rdsultats. Les id^es 
de Wolf sur I’dpopde ou plutdt celles qu’il a amendes 
sont devenues du domaine public. La grande podsie 
pantndiste de Goethe, de Victor Hugo, de Lamartine, 
suppose tout le travail de la critique moderne, dont le 
dernier mot est le panthdisme Httdraire. J’ai peine k 
croire queM, Hugo aitluHeyne, Wolf, William Jones, 
et pourtant sa podsie les suppose. 11 vient un certain 
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jour oh !es rdsuitats de la science se repandenf dans 
Fair, si J*ose 1© dire, et forment ie Ion g^n^ral de la 
Ett^ratnre. M. Fauriel n’^tait qu’un savant critique ; le 
don de la production artistique lui fut presque refus^; 
pen d’hommes ont pourtant exercd sur la Mtdratore 
productive nne aussi profonde influenc©. 
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SlI est nil homme pour lequel il soil vrai de dire 
que Fhistoire de sa vie fut i’bistoiie de ses travaux, 
c’est assur^ment Eugene Burnouf* Jamais pens^e ne 
fut plus absorb^e que la sienne dans la recherche du 
Trai;iamais existence ne fut plus exclusivement vou^e 
A Fobjet qu’elle s’^tait assi^nd. Et pourtant ceux qni 
ne connaltront cet homme Eminent que par ses livres 
n’apprdcieront jamais que la moindre partie de ses 
admirables facult^s. II fut sup^rieur h ses travaux, 
non qu’il ne les ait portds au plus haut degre de per- 
fection qu'il soit possible d’atteindre dans F4tat actuel 
de la science, mais parce que volontairement il s’y 
borna A Foeuvre la plus humble et la plus utile, ^vi- 
tant avec autant de soin que d’autres les recherchent, 
ies occasions de d^ployer les parties briilantes de 
SOB gdnie. 

Le trait essential du caract^re d’Eug^ne Burnou! 
fut le d^vouement et Foubli de soi-m6me. Non con- 
lent de donner h ses Bvres la forme la plus stricta' 
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meat scientifiqae, il se refasait jusqn’aiix moyens Im 
plas legitimes de publicity, moyens dont la cbarla- 
taoitome peni abuser, il est vrai, niais que la boime 
science n’est pas obligee pour cela de s’interdire. « Il 
en ast des T^rit^s pbiiosophiques, disait-il en 1848, 
en pr^sidant la stance annuelle des cinq academies, 
coinme des T^rit^s morales : Fbomme ne doit pas ea 
d6toumer un seal instant ses regards, pare© que e’est 
dans la contemplation incessante de ces vdrit4s qu'il 
trouYe, avecune regie infailUble, la recompense pro- 
mise k qui salt les comprendre Analyser les CBUvres 
de la pens^e humaine en assignant k cbacune son 
caract6re essentiel, d^couviir les analogies qui les 
rapprochent les unes des autres, et cbercber la raison 
de ces analogies dans la nature m§me de rintelligence 
qui, sans rien perdi'e de son unit6 indivisible, se 
multiplie par les productions si vaiides de la science 
et de Fart, tel est le probleme que le g^nie des pbilo- 
sopbes de tons les temps s’est attach^ k r^soudre, 
depuis le jour od la Gr^ce a donn6 k Fbomme les deux 
pmssants leviers de Fanalyse et de Fobservation. » 
Telle 6tait la pens^e dominante d’Eug^ne Burnouf. 
LTiistoire de Fesprit bumain ^tait le but supreme 
qu’E posait h la science, histoire non pas improvis^e 
par Fesprit de syst^me ou devin4e a pnon par una 
pi^tendue pbilosopbie, mais fond<§e sur F^tude la 
plus patiente et la plus attentive des details. G’esf 
pares que ITnde lui parut une des pages les plus im- 
portantes de cette bistoire qu'il y consacra tons les 
efforts de sa noble intelligence ; et e’est pares que les 
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etudes mdientesM sembiaient encore &. lenr enfance 
qu’tt se confbia dans les travaux de la philologie la 
plus specials. 11 pensait avec raison qu’U ne s’agit 
pas encore de disserter sur une dttOrature que I’on 
connalt depuis un denu'-si^cle, et dont on ne possSde 
les monuments en Europe que d’une maniere tr^s 
incomplfete. Quelques personnes semblaient croiie 
qu’avec ses hautes facultds, il edt fait une oeuvre plus 
mdritoire et plus honorable en ^crivant sur I’lnde de 
savantes g6n6ralit6s qu’en se livrant Si ce pinible 
travail d’dditeur et de traducteur. Eugene Buraouf 
rdsistait & ces entrainements, et, quand I’occasion le 
forfait Ji ddvelopper ces vues gdn4rales oil ^clatait la 
penetration de sa critique, il ne le faisait qa’4 contre- 
coeur, en s’exousant d’avance des belles pages qu’il 
allait ecrixe, et en protestant que I’etude positive, la 
discussion philologique etaient k ses yeux, dans I’etat 
actuel de la science, I’ceuvre la plus urgente et la 
plus essentielle. 

Cette admirable abnegation, il la portait jusqu’au 
mepiis de ses droits les plus acquis. La piioiite des 
ddcouvertes le touchait peu quand il s’agissait des 
siennes. Dans plusieurs drconstances oh des per- 
sonnes moins ddsinteressees eussent engage de vives 
poiemiques, il se tul 11 regardalt comme perdu le 
temps employe k ces stdriles debats. Son cours au 
College de France ^tait le reflet du mdme esprit* Nul I 
n'^tait plus capable qae M d^attacher he anditoire 
par sa parole vive, 4l6v4e, pleine de justesse. Il se 
arefEsait €« moyen si Mgitime de sMnction; iln'^tait 
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ftoquent la d^rob^e et dans ses moments d’on- 
bli. II croyait mienx faire pour la science en se bor- 
nanc h me analyse pnrement pbilologiqne des textes 
les pins difficiles de la iitt6ratnre sansciite, les Com- 
mentmres dn code de Manon. Lni seiil poss^dait le 
secret da ce style etrange, vraie algebra de la pens^a 
nnmaine ; a. peine qnatreon cinq personnes en Enrope 
^talent capables de ie sxiiTie. II pr^f^rait cat anetfera 
enseignement h des d^veloppements qn’il jngeait pr6 
matnrds, on h des explications plus accessibles, mais 
qua d'antres maitres enssent pn donner comme lni. 

It ne croyons pas qne ce fdt Ik une fantaisia 
d’^radit, nn simple amour de la difficnlt^ pour elle- 
m^me et pour le plaisir qu’on trouye k la vaincre. 
Engine Burnouf 6tait convaincu qne la science n’est 
solide qne si elle repose snr la plus scrnpnieuse pM- 
lologie. Voil& ponrqnoi nne des intelligences les plug 
vives et les pins ouvej tes de ce sidcle se vona an rnda 
metier de manmnvre, se borna presque k la tftche de 
recneillir des docnments, d’apprendre des langnes, 
de se cr^erdes dictionnaires, des grammaires. Ladis-- 
proportion apparente qn’on pent tronver entre sa 
reputation m^rit^e d'bomme snp6rieur pt le caract^re 
Je ses Perils, trop s^nenx ponr ^tre g^n^ralement 
5ppr4ci4s, n’ent pas d’antre canse, Cuvier est pins 
connn par son snperflciel Disconrs snr les revolaitom 
du globe qm par ies m^moires sp^cianx qni forment, 
aux yenx du savant, ses Ydritables litres sdentifiqnes. 

Eugtoe Burnouf ne roulnt laisser auenn ^crit de 
celt© esp^ce. 11 ne faisait null© concession k la frxTO- 
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Iit6 (de cela, il faut le loner sans r^serTe), ni mSm# 
an public simplement cnrienx (de ceci, on pent dpron- 
ver qnelqnes regrets). Get habile maitre, appel6 par 
la superiority de son esprit et ses precieuses qnalit4i 
morales h deTenir le centre d'une grande dcole, resta 
ainsi dans Fisolement. II craignait d’abaisser la 
science, et, no tenant pas compte de la faiblesse de 
son si^cle, il la rendait presque inabordable. La fi^re 
et noble maniyre des maitres d'autrefois, repoussant 
comme indigne d'eux tout effort pour rendra Fins- 
Iruction attrayante et facile, suppose dans Fyidve une 
force devolonty, une rysolution, un dysintdressement 
bien rares de nos jours L’oeuvre scientifique, d’ail- 
leurs, renferme deux fonctions bien distinctes . le 
gynie de la dycouverte, le travail des recherches ori- 
ginales et Fart de les rendre accessibles au public. 
Ces deux rdles ne peuvent ytre bien remplis que par 
la mSme personne. La science se trouve presque tou^ 
jours mal des interprytes qui veulent parler pour elle 
sans connaitre sa mythode et ses procydys. Par un 
rare bonheur, Eugyne Burnouf ryunissait ces deux 
aptitudes presque oppcsdes ; mais, des riches dons do 
sa nature, il pryfyra les plus syvdres, et nygligea leh 
plus brillants, Le public distrait ne sut pas com- 
prendre cette haute aindgaiion. Eugyne Burnouf put 
d'abord y yire sensible ; mais cela n’atteignit pas le 
fond de son Nous M avons souvent entendu 
rypyter qu'il n’ytait guidd dans ses travaFiX que par la 
vue la plus abstraite du devoir, et qu'il n’avait be^ohi 
d'attexdre aucune rycompense deFopiUion. Les jojie& 
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esfnises de Fint^neur, qui Ini fnrent si abondamm^^nt 
d^parties, d’abord anpr^s d’no p^re, dont le someili 
^tait pour Ini un veritable cnlte^ puis an sein d’tine 
famile digne de Ini, suffisaient k son bonhenr; tout 
lereste, il le faisait parce qn’ii croyait devoir le faire. 
E avouait qne, dans ses premieres ann^es, E avail 
sontenn par nne noble dmnlation de gloire et, 
qne pent-Stre, sans ce mobEe, E n'eM pn mener k fin 
les immenses travanx par lesqnels E d6bata dans la 
science. Mais cette cbalenr de jeunesse Fabandonna; 
E en dtait venu k cette paix inalterable de Fhomme 
qni ne connatt an monde qn’nn senl Jnge, sa con- 
science. 

Et c’est precisemont parce qn’E la fnyait, qne la 
gloire vint le chercher. L’opinion fut vraiment etrange 
k son dgard. Ella ne siit pas le snivre dans la bante 
vole oh E s’etait engagd, et ponrtant elie le compril 
d’instinct ; elle sentit tont ce quE y avalt de grave et 
d'^lev^ dans cette noble figure Son immense reputa- 
tion dans les ecoles savantes de Fetranger rdagit snr 
Findifference de ses compatriotes. Ses derniers jours 
fnrent son triomphe : a quelques semaines d^in- 
tervalie, E se vit dieve par le gouvernement aiix 
fonctions dlnspecteur gdndral de Fenseignement 
snpdrienr, et par FAcaddmie des inscriptions et 
belles-lettres, k la charge de secrdtaire perpdtneL Les 
ionanges unanimes et sans mdlange qin dclatdrent k 
sa mort prouvdrent qu’en prenant la part dn sdnenx 
et de Fhonndte, E avait rdeliement pris ia meElenie 
part. 
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Son souvenir restera, pour tous ceux qui Toal 
connu, nn sublime et cber eutretien, un motif de foi 
et de conflance, une excitation k bien penser et & 
bien faire. Cette vie toute consacr^e aux choses sup6- 
rieures, cet exemple d’un bomme possdd6 par 
passion ddsint6ressde du vrai, avec un rare g^nie 
pour la satisfaire, leur rappellera que, si la gloire 
n’est pas faite pour tous, les pures joies de I’dtude 
et du devoir accompli sont ouverles b toup Non, 
aucun de ceux qui out senti le parfum qui s’exhalede 
cet illustre mort ne croira qu’il eOt mieus fait d® 
ruivre une voie moins noble et moins pur« 
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Les grandes Tocations sont irr4sistibles et se 
client de bonne beure par un singnlie’^ caract^re da 
precision et de fermet6. An d6but de see etudes et 
preaqne an sortir du college, M. Thierry ent la ima 
cMrede la mission qu’il devait accomplir; il annonga 
avec assnrance que rhistoire serait le cachet dn 
XIX* si^cle, et qu’elle M doimerait son nom, comme la 
philosophie avait donn6 le sien an xvni*. Ge ,para- 
doxe du jeune homme de vingt ans est anjourd’hui 
un fait pleinement T^rifi^. Oui, rhistoire est, en un 
sens, la creation propre et originale de noire temps* 
Chaque si^cle a ainsi un genre particnlier de 
ture qtd M sert de pretexts pour tout dire et sous 
lecpiel les nuances les plus dfficates de la pensde trou- 
?ent k s’expiimer. II faut avouer que la soci6t^ con- 
temporaine forme un milieu pen favorable an develop- 
pement de la poCsie, derart, de toutes les productions 
spontan4es. Ges sortes de productions supposent une 
foi @t un© simplicity que nous n'avons plus; on m 
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redevient pas enfant; et la dose de naivete qn’il fan! 
pour la composition des oeuvres franches et absolnes 
est la qiialit6 dn monde qu’on se donne le moins. Un 
g^nie k Fancienne mani^re, s’ilparaissaitdenos jonrs, 
semMerait lonrd et grossier. Sa foi exclasive nons 
fatigiierait; nous anrions Mentdt d^couvert son pen 
d’mstrnction; sa maniSre partielle et ^troite de jnger 
les choses. Mais ce qui fait notre impnissance dans les 
genres qui snpposent nne grande originality d’esprit 
on de caractfere est prycis^ment la cause de notre sn- 
pyriority en histoire. L’ampienr des evynements qni 
out signaiy la fin du dernier si^cle et le commence 
ment de celni«ci, le nombre et la variyty des incidents 
qui ont suivi, notre ryflexion si exercye k saisir le jeu 
et les lois des ryvolutions humaines, tout cela forme 
une excellente condition pour I’intelligence dn passy. 
De m^me qu’en philosopMe nous sommes incapables 
d’inventer nn nouveau systyme, mais mieux placys 
qu’ou m le fut jamais pour les juger tons; de mtoe 
on pent affirmer qu’aucun moment ne fut plus favo- 
rable qpe le ndtre pour comprendre des mouvements 
que la raideur dogmatique dn xvn* siyde et F&prety 
philosophiqu© du xviu« ne pouvaient saisir dans lenr 
fuyante vyrity. La critique commence ok ianit le gynie 
cryateur, et c’est prycisyment lorsqueFige desgrandes 
cboses est passy que Fon aper^oit dans les oeuvres 
anciennes un caractyre de puissance dont les com 
temporains de ces oeuvres n’avaient qpCk demi Is 
secret 

Ainsi enteudue, il n^ ^ nulle exagyration k le dire 
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fMstoir# n’a pas quarante ans et se rattache h une 
s6rie d’^tudes qui se continue et s’ach^ve sous nos 
yeux. Gertes» Fantiquitd et quelques dpoques des 
temps moderxies ont eu de merveilleux isarrateurs^ 
qui nous out transmis la TiTante image de la soci^td 
de leur temps et des dvdnements dont ils furent les 
idmoins. Jamais les luttes intdrieures de la citd et les 
altematiyes de la yie politique ne seront ddcrites ayec 
plus de -^iyacitd qu’elles ne Font dtd par les historio- 
graphes de la Grdce, de Borne, de la Renaissance ita- 
lienne, et en gdndral des pays grecs et latins. Israel 
eut un autre don, celui de Fhistoire prophdtique et 
apocalyptique, Fidde d’une formule providentielle, 
entrainant les empires k Fexdcution d’un plan divin, 
idde qui a trouyd dans Bossuet son dernier interprdte, 
et qui renfermait le germe de la philosophie de Fhis- 
toire, telle que les modernes Font conque. Mais nulle 
part ayant notre temps je ne trouye le sentiment im- 
mddiat de la yie du passd. Les plus intelligents histo- 
riens de Fantiquitd veulent-ils nous reprdsenter un® 
dpoque un pen dloignde de la leur, ce sont d’dtrangei 
mdprises, d’dnormes anachronismes. Ne comprenant 
que ce qu’Es ayaient sous les yeux, jugeant tout h la 
mesure du prdsent, ils commettent sur les questions 
d’origine des contresens qui nous font sourire Tite* 
Live est ici Sl la hauteur de Mdzeray; ie gdnie grec 
M'-mdme, malgrd son extrdme pdndtration, n’eut rien 
de ce que nous regardons comme essentiel k I’intelli- 
gence critique des ^poques recul^es. Notre sidcle le 
premier a eu cje genre de finesse qui saisit, dansFuni- 
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formit^ m apparence incolore des r^cits ancieBS, des 
traits de m(^iirs et de caractere qui n’ont plus d'ana- 
logues dans i’dtat actual de la soci6td, 

G’est la gloire d’Augustin Thierry d'avoir travailld 
pour une large part h cette conqu^te, i’une des plus 
belles du xix® si^cle. Le sens historique se manifesta 
en ltd spontandment et comme par une sorte de rdv^- 
lation. Lui-m^me a racontd Fimpression que ltd fit, 
d^s son enfance, an college de Blois, une page de 
Chateaubriand, pleine du vif sentiment des dpoqiies 
et des races. D^s 1817, il montrait Finsuffisance de 
Fancjenne «^cole et tragait les lignes essentieUes de 
la m^thode qui ltd a depuis inspird des oeuvres 
accomplies. 

Quelques hommes, dont il serait injuste de sdparer 
le nom du sien, Fauriel, Chateaubriand, Walter Scott, 
ltd servirent d’irdtiateurs dans cette oeuvre de resur- 
rection -, le premier par sa vaste curiosity et sa rare 
ouverture d’esprit, les deux autres par leur profonde 
entente des instincts dterneis de FhumanitS. 

Si nous cherchons, en efifet, h determiner quel fut 
entre les dons que se partag^rent les gdnies histori- 
ques de notre si^cle, celui qui ^chut au maitre illustre 
dont nous essayons de caractMser la manifere* nous 
trouverons que ce fut Fintuition directe des sentiments 
et des passions du pass^. Oil des historians plus port^s 
k la speculation ont vu soit le r^sultat de formulas 
generales, soit Faccomplissement de desseins provi- 
dentiels, M* Thierry a vu Faction des hommes. Nul 
n'asaisi d'un coup d'ceil aussi clair le Jen des mobiles 
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liiimams ; mil ii’a rendu une vie si active aux gfe^ra* 
tions ^teintes ; nul n’a ressenti d’une xnanidre aussi 
personnelie les joies et les douleurs des homines d’aa- 
trafois. Loin de nous la pens6e m^me d’un reprocha 
contra I’^coie <jui vent voir dans la suite des affaires 
de ce monde 1 ’application de lois supdrieures h la 
volontd des individus. L’histoire admet une extreme 
vari^td de rndthode et doaae lieu k des modes d'expo* 
sition profonddment divers. Depuis la thdorie la plus 
abstraite, k condition Men entendu qu’elle ne soil pas 
chimdriquej jusqu’au rdcit le plus minutieux, k con- 
dition qu’il soit exact, tout a sa vaieur et son prix 
quand il s’agit de ressaisir la chaine mfinie de causes 
dont le prdsent est ie dernier anneau. Si i'on envisage 
sur une petite dtendue les rides qui, en se croisant, 
forment le mouvement des eaux de la mer, on est 
tenu de prendre ce mouvement pour an va-et-vient 
fortuit, qu’il serait impossible d’assujettir k une ioi 
regulidre; considdrdes sur une plus grande dcbeUe, 
les rides, en s’ajoutant Tune k I’autre, devienneiit des 
vagues qui constituent par leur reunion des vagues 
plus grandes encore ; enfln, en se platan! de manidre 
h embrasser Fensemble de FOcdan, on saisit des ma- 
rdes, des courants irrdsistibles, qui transportent d’un 
p61a k Fautre des masses gigantesques. De m^me, an 
histoire,le melange des ^v^nements divers qui forment 
ie tissii des cboses humaines ne parait d’abord qu’une 
confuse de passions et d’int^r^ts, sous lesquels 
11 est difficile de saisir un mouvement g^n^ral. Mais 
rexistence el la formula de ca mowenaent sa r^v^lent 
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k ceM qtii poss^de nne vue plus ^teadue de Fea- 
semble. L’Mstoire n’est ni une g^omdtrie inflexible, 
ni Fceuvre nue de la liberty bumaine, m uii jeu du 
basard; elle est conduite par de profondes raisons, 
mais ces raisons sont appliqudes par des bommes. La 
comddie de ce monde est h la fois divine et bumaine. 
Le jeu des individus et le jeu des formules sont done 
^galement essentiels h montrer; i’bistoire tbdorique 
et rbistoir© narrative se compldtent et se supposent 
Fune Fautre, loin de s’exclure et de se contrarier. 

Pen philosophe, si Ton prend ce mot pour syno- 
nyme de m^tapbysicien, mais grand philosophe, si 
on Fentend dans son acception la plus large, Thierry 
a vu dans Fhistoire une lutte d’agents libres, 06 
cbacun se fait sa destin^e : la nature bumaine a 6t6 
sa grande loi, et, si j’ose le due, sa Providence; 
Fexplication des ^v^nements que d’autres cbercbenl 
dans une volont^ supdrieure aux causes finies on 
dans la force des cboses, il ne Fa demand^© qu'aux 
instincts du coeur de Fbomme, h Fopposition des 
races et h Fdternelle in6gabtd qui maintient k travers 
les &ges la distinction primitive des vainqueurs et 
des vaincus. 

est la raison du cbarme infini que les dcrits 
d’Augustin Thierry ont exercd sur toutes les classes 
de lecteurs. II n’est pas donnd k tous de suivre le fil 
d^lid d’inductions sub tiles, de saisir des aper^us qui 
supposent la comparaison d'une grande masse de faits, 
s’int^resser k des 6tres collectifs qu© les personnel 
famili^res avec la rdflexion philosophique sont 
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tenti5es de prendre pour des fictions arbitraiKes Blais 
tons comprennent la nature humaine agissant et 
d^pioj^ant avec largeur dans un sympathique 
queiqua ^loign^s de nos moeiirs que soient les fails 
racont^s. 

M. TMerry possMait avec une lucidity qui tenaii 
dll prodige la faculty essentielle k ce genre de restitu- 
tion, je veux dire le sens intime qui, sons la lattre 
morte des chartes et des chroniqnes^ salt ddcouvrir 
I’esprit Pen d’historiens ont mienx su titer d’nn texts 
tout ce qu’il renferme sur les relations sociales et les 
mceurs d’une epoqiie. Cliargd quelquefois par son 
amitie de faire pour lui quelques recherches, je n’as- 
sistals Jamais sans dtonnement h la vive et prompts 
operation par laqiielle il saisissait le document ori- 
ginal, I’embrassaitJe devanqait parfois, et Fassimiiait 
k son rdcit. Lemoindre debris lui rdvdlait un ensemble 
organique qui, par Feffet d’une sorte de puissance 
rdg6n6ratrice, Jaillissait complet devant son knagi- 
nation. Quand ses yeux alTaiblis ne M permirent plus 
de lire les monuments dciits, ce don singulier d’in- 
tuition se porta sur TarcMtecture. Parcourant avec 
M. Fauriel le midi de la France, et n’ayant tout Juste 
de vue que ce qu’il fallait pour se conduire, il retrou- 
vait, en presence des ruines, toute sa facility de lec- 
ture. Son ceil, si incertain dans lesuirconstauces ordi** 
naires, 6tait alors d’une merveilleuse promptitude : 
aucune des lignes principales, aucun trait caract6ris« 
lique ne Ini ^chappaient. 

L’bistoire d’ailleurs est un art autant qu’une science 
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la perfection de la forme y est essentielle, et tonli 
critique qni ne tient compte, dans Fappr^ciation des 
CEuvres Mstoriqiies, qne des recherches sp6ciales est 
par Ih m6me d^fectueuse. D^s qu’U s’agit de siijets 
touchant k la morale et k la politique, la pensde n*est 
complete que quand elle est arriv^e k une forme 
irrdprochable, m^me sous le rapport de Fliarmome, 
et II n*y a pas d’exag«5ration k dire quWe phrase mal 
agenc^e correspond toujours k une pens^e inexacte. 
La langue franQaise est arriv^e sous ce rapport k un 
tel degr^ de perfection, qu’on pent la prendre comma 
une sorte de diapason dont la moindre dissonance in- 
dique une faute de jugement on de goflt. On ne com- 
prendra Jamais Fartifica infim que M, Thierry mettait 
dans sa composition, ce qu’il d^pensb le temps et 
de labours pour fondre les tons, pond^rOi es parties, 
construire un ensemble harmonieux avec matd- 
riaux barbares, ici maigres, surabondant^i ^oute 
son oeuvre, soumise au plus rigoureux examen, n’olTri- 
rait pas un trait de declamation : la peinture y r6- 
sulte des Mts vivement pr6sent6s, sans aucun des 
proc6d6s artificiels de couleur locale par lesquels les 
novices croient supplier k Fart savant, dont ils n’ont 
pas le secret. 

Le soin du style dtait pouss6 chez lui h un degr6 
incomparable. Cette humble partie du travail Htt^raire, 
qui consiste surtout k dteindre et & effacer, partie si 
pen comprise des personnes inexp6riment^as, qui ne 
peuvent sefigurer ce qu'ilen coflte k Fart pour se ca- 
daer, 6tait celle qu’il affeetionnaii le plus. H dictait 
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foinze h Tiagt iignes par jour, etiie les fixait qu apr^s 
ies aToir amea^es au dernier degr4 de perfeatioii doiit 
II 6iait capable. Admirable leqon, ati milieu de Fabais- 
seinenl; des moeors littdraires dont nous^ Somniefe les 
L’ceuvre d’uu maitre tout adonne ^ ba pens6e 
ne depdbse pas cinq volumes. II sut r^sistci a i’entrai- 
nement du succes, et protesta par son inaltdraMe 
conscience centre les scandales qui out souiiid en ces 
dernidres ann^es ie champ de i'histeire. Les rdcits 
improYisds, les miserables coinpiLatioiis dccordes d'un 
nomillustre, pariesquels on a espioitd labienYeiliance 
d’un public qu’on savait favorable, tous ces procdd^s 
de litt(5rature mercantile appliquds h son dtude de 
predilection loi paraissaient des sacrK^Jges. Pline avail 
d^j^ remarque que Fhistoire a le privilege de piaire, 
m^me quand elie n’est point soutenue par des quail- 
t^s essentieiles dans tons les autres genres. Cette obser- 
vation ne pouvait dchapper au gdnie industriei qui, 
denotre temps, a envahi jusqu'au domaine de Fesprit. 
L'histoire, en efiet, a souffert plus qu’aueune autre 
dtude de la grande depreciation dont le travail serieux 
a ete frappd depuis queiques annees. Des gens sans 
vocation s’y sont abattus comme sur une proie facile, 
et out detruit la fleur m^me da ce qu'ils n’ont pas 
touche. Les honteuses excuses par lesquelles on 
essaje^de justiliar taut de profanations trouvaient 
Thierry sans pitie. La fonction de Fhomme voud aux 
tiavaux iatellectuels iui apparaissait comme sacrde : 
il croyail que les droits de la beautd et de la vdrite 
iont impresciiptibies, et qu’aucune circonstance attd- 
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aiiante He pent 4tre invoqn^e en faveur de FdcrivaiB 
cjiii saciifie k des ii6cessit4s ext^rieures le develop- 
pement spontand de sa pens^e. 

La fermetd de principes littdraires qiii le prdmanit 
toiijoiirs centre les dangerenx snccfes de la litt6ratiire 
Mvole tenait au profond sdrieux de son esprit, k son 
horrenr pour la l^g^retd et le mauvais godt, an mer- 
veillenx dveil qni le passionnait pour tout ce qui ap- 
partient an noble exercice de I’intelEgence. Cenx qui 
Font connn dans sa jennesse ont gardd un frappant 
souvenir da la vivacity qu’il portait dans les directions 
les plus varides. Les cruelles infirmitds qui eussent 
dcrasd tant d’autres existences n’enievdrent rien k la 
pldnitude de la sienne. « 11 avait fait, suivant sa tou% 
chante expression, amitid avec les tdndbres. » J’ai sous 
les yenx une correspondance des premiers temps de sa 
cdcitd, adressde k un intime et illustre ami. Les impa- 
tiences et les illusions qm ont laissd leur trace dans 
ces feuilles jaunies par les annees sont chose surpre- 
nante. Son ardour, loin d’dtre abattue par une dpreuve 
qui eht surpassd tout autre courage, est plus grande 
que jamais. On sent quele mobile de son activitd n’est 
point attaint par la mort des organes et que la forte 
passion qui Fattache k la vie est supdrienre aux coups 
du sort. 

Amsi se conserva jusqu’au bout le beau feu de cette 
vie si limpide et si pure. Le ddgoUt, Fennm, le ddses- 
poir, ne Fatteignirent Jamais. Lemonde comprendpeu 
un pareilstoicisme et voit souvent une sorte de sdche- 
resse dans F4pretd de ces grandes ^mes, dures pour 
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dlles-m^mes etpar consequent unpeu pour les autres, 
qui out i'air de se consoler de tout, pourvu qua Funi- 
Yers, rest© livrd k ieur contemplation. Mais, au fond, 
c’est Ik le plus kaut degrd du ddsinteressement et la 
plus beautriomphe de F4me bumaine. Ce queia con- 
science timoree des ^mes tendres et vertueuses appelk 
I'dgoi'sme du gdnie n’est d’ordmaire que le ddtache- 
ment des jouissances personnelles et Foubli de soi pour 
Fid^al. Comma toutes les saines et fortes natures, pen 
preoccupies d’eiles-mimes, passionnies pour les cho- 
ses, M. Thierry garda au milieu des souffrances le godl 
de la Yie, Famour de son oeuvre, la grande curiositi. 
Je le vis peu de jours avant le moment otila paraiysie 
gagnant de proche en proche atteignit i’organe mime 
qui servait de foyer k la vie de Fesprit, la seule qui 
lui resist. De funestes symptdmes faisaient pressentir 
une fin prochaine : il n’en itait pas moins ardent, 
moins empressi de vivre. Une seule pensieFoccupait . 
aurait-il le temps d’achever les corrections qu’H aval! 
commencies? Le jour oil il cessa d’exister pour la pen- 
sie, il riveilla k quatre heures du matin son domes- 
tique et M dicta nn liger changement k une phrase 
de la Cmquete^ que lui seul pouvait disirer meiLleur© 
qu’elle n’itait. En dictant cette correction, sa langue 
s’embarrassa, et dis lors s’itendit sur son intelligence 
un voile qui ne se dissipa plus. Insatiable de perfec- 
tion, il est mort, comme tons les grands artistes, en 
rivant mieux encore que ce qu’il a fait, et pourtant nul 
plus que lui n’eut le droit d’emporter au tombeau la 
satisfaction de Foeuvre achevie Ses icrits empreinls 
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dll double sceaii du g^rde, iahardiesse dans la creation 
et le fini dii d^taE, resteront cuinme un iiioEiimtiil de 
ce que peut la Tolont^ kumaine contre des obstacles 
en apparence iBSiirmontables, et sa vie aura r^alse le 
prodige, sans example peut-dtre, d’aue ^me foste sa- 
chaDt se passer des sens ext^rieurs et continuant dn- 
rant trente anuses nne brillante carrifere mteliectnelio 
tvec des organes plus qu’li demi conquis par la mort, 
L5. est la grande legon morale qu'Augustin Thierry 
a donate h notre temps. Le monde des sens M a 
manqud, et il a toujours eu des raisons de vivre. 
L’univers Ini apparut comma qnelqne chose de cu- 
rieux et d’attachant quimdilte qu’on s’en occupe : il eut 
cet esprit d’investigation, cet immense app^tit de v6rit6 
qui fait ©mbrasser la vie avec ardeur on la supportei 
avec courage. G’est par disons-le, que noire si6cle 
se rel^vera de son abattement. Quand le monde sera 
^pnisd, quand la terre et le ciel, le present et le pass6, 
seront connus dans tous leurs secrets, alors E sera 
temps de dire avec TEccidsiaste : « Rien de nouveau 
sous le soleE... Tout est vanity. » Mais Jusque-l^ on 
Q*aura point le droit de parler d’ennui et de degoEt. 
L'immortalit^ conslste h travaillerli une oeuvre im- 
mortelle, telles que sent Fart, la scien ^ la reUgion, 
la vertu, la tradition du beau et du bien &ous toutes 
leurs formes- Ges oeuvres-M dtant de tous les temps, 
E y a toujours, nr^ma aux plus tristes ^poques, des 
vocations pour les hautes intelligences at des devoirs 
pour las nobles coeurs. 



r)fiD!GACE DE LA YIE DE JfiSUS 


A. L’AME PURE 


DE MA SCEUR HENRIETTE 


Te souviens-tu, du sein de Dieu oil tu reposes, di 
C6S longnes journ^es de Ghazir, ou seiil ayec toi, 
jMcrivais ces pages inspir^es par les lienx qne noiii 
aidoBS visit^s ensemble? Silencieuse h c6U de moi, 
tu relisais cbague feiiille, et la recopiais sitdt dcrite? 
pendant qne lamer, les villages, les ravins, les mon- 
tagnes se d^roulaient k nos pieds Qnand Faccabiante 
Inmi^re avait fait place h Finnombrable arm6e des 
^toiles, tes questions fines et d^Mcates, tes doules 
(fjscrets, me ramenaient kFobJel sublime de nos com- 
munes pens6es. Tu me dis un Jour que ce livre-ci, tu 
Faimerais, d’abord parce qu'ii avait dt6 fait avec toi, 
8t amsi parce qu’il dtait selon ton ccbut. Si parfois tu 
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craignais pour liii les ^troits Jugements de Fhomiue 
frivole, toujoiars tn fus persiiad6e que les imes vrai- 
ment religieuses fxniraient par s'j plalre. An miMeii 
de ces donees meditations, la mort nous frappa tons 
les deux de son aile ; le sommeU de la fievre nous 
prit h la m6me heure : je me reveillai senl! Tu dors 
maintenant dans la terre d’Adonis, prSs de la sainte 
Byblos et des eaux saerdes oil les femmes des mys- 
teres antiques venaient m61er leurs larmes. R^v61e- 
moi, 6 bon g^nie, d moi que tu aimais, ces v^rit^a 
qrd dominent la mort, emp^chent de la craindre at 
la font presque aimer. 



IV 

SOUVENIRS 

D’ENFANCE ET DE JEUNESSE 




TBfiGUiEH 


Trtfgilier, ma yille natale, est un anden monast^re 
fond^, dans !es demi^res anndes du ?« gi^cle, par saial 
Tudwal oil Taal, an des chefs religieuxde ces grandes 
dmigratioas qui port^reat dans la pdninsnie armori- 
caine le nom, la race et les institutions religieuses do 
rile de Bretagne, line forte couleur monacale dtait 1© 
trait dominant de ce chmtianisme bntanmqu©. 11 n'j 
aTait pas d’^v^ques, an moins parmi ies dmigrds. Lenr 
premier soin apres leur arrive siir le sol d© la pdiiin- 
sule hospitali^re, dont la c6te septentrionale de^ait 6tre 
alors Ws pen peupide, fut d'dtaMir de grands coiiTents 
lioiil Fabbd exer^ail sur les populations eninronnaEtes 
la cure pastorale On cercle sacrd d’lme on deux lieues, 
qn’op appelait le mtmki^ entourait ie monast^re et 
joiilssall des pins prdcieuses immuiiitds. 

Les monast^res, en langue bretonn©^ s’appclafent 
paku, du nom des momes (papae). Le monast^re de 
Trdguier s’appelait amsi PabH’^Tual, fl fnl lo centre 
rellgieiix de toute la partie de la pdninsule qui g’aYance 
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vers le nord. Les monast^res analogues de Saint-Pol- 
de-Ldon, de Saint-Brieuc, de Saint-Malo, de Saint- 
SamsoB, pr^s de Dol, jouaientsurtonte la c6te un rdle 
dn m4me genre. Ils avaient, si on pent s’exprimef 
aiBsi, lenr diocese ; on ignorait complMement, dans 
ces contrdes sdpardes du reste de la chretientd, le pon- 
voir de Rome et les institutions religieuses qui rd- 
gnaient dans le monde latin, en particulier dans les 
Titles gallo-romaines de Rennes et de Nantes, situdes 
tout prds de Ik. 

Quand Nomdnod, au ix® sidcle, organisapour la pre- 
miere fois d’une manidre un peu rdgulidre cette so- 
ddtd d’dmigrds A demi sauvages, et crda le duchd de 
Bretagne en rdunissant au pays qui parlait breton la 
marche de Bretagne^ dtablie par les Garlovingiens pour 
contenir les pillards de I’Ouest, il sentit le besom 
d’dtendre k son duchd Torganisation religieuse du reste 
du monde. II voulut que la c6te du nord eftt des 
4v6ques, comme les pays de Rennes, de Nantes et de 
Yannes. Pour cela, il drigea en dv^chds les grands mo- 
nastkres de Saint-Pol-de-Ldon, de Tr^guier, de Saint- 
Brieuc, de Saint-Malo, de DoL II e6t bien voulu aussi 
ayoir un archevkque et former ainsi une province 
eccidsiastique k part. On employa toute? les pieuses 
fraudes pour prouver que saint Samson avail dtd mdtro* 
politain ; mais les cadres de r%lise universelle dtaient 
ddjk trop arrdtds pour qu’une telle intrusion p6t rdus- 
sir, et les nouveaux dvdchds furent obliges de s’agrdger 
k la province gallo-romaine la plus voisine • celle d 
Tours. 



TEiGUISE. ^^3 

Le sens de ces origioes obscures se perdit arec ie 
temps. De ce nom de pabu Tual^ Papa Tual^ retroovo, 
dit-oa, sur d’anciens vitraax, on conclol qne saint 
Tudwai aTalt eU pape. On trouva la chose toute 
simple. Samt Tndwal fit le voyage de Rome ; c’dtait un 
eccldsiastiqne si exemplaire que^ natnrellementy les 
cardinani, ayant fait sa conriaissance, le choisirenl 
pour Ie si^ge vacant. De pareilles choses arriyent tons 
les jonrs... Les personnes pieuses de Trdgnier dtaient 
tr^s fibres du pontificat de ienr saint patron. Les eccld- 
siastiqnes mod^rc^s avouaient cependant qu’il etaii 
difficile de reconnaitre, dans les Iistes papales, le pon- 
tife qni, avant son election, s’dtait appeld Tudwal. 

II se forma natnreiiement une petite yille antonr de 
Fdv^chd ; mais la viile laique, n’ayant pas d^antre 
raison d’etre que Fdglise, ne se ddyeloppa gu^re. Le 
port resta insignifiant ; il ne se constitna pas de bour- 
geoisie aisde. Une admirable cathddrale s’dleva vers la 
fin du xm® si6cle ; les convents pullnl^rent h. partir 
do xvir sidcle. Des rues entidres dtaient formdes des 
longs et bants mnrs de ces demenres cloitrdes. L'dv^- 
cbd, belie construction du xvii* si^cle, et qnelqnes 
bdteis de clianoines dtaient les seuies malsons civile 
ment habitables. An bas de la ville. k i’entrde de k 
Orand'Ene, flanqnde de constructions en tonrelles, 
se groupaient qnelqnes anberges destindes anx geni 
de mer. 

Ge n'est qne pen de temps avant la Edvolntion 
qu’nne petite noblesse s’dtablit k c6td de Fdv^chd ; elia 
venait en grande partie des campagnes voisines. La 
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Bretagne a e« deux noblesses bien distinctes. L'liiie 
a dA SOB titre au roi dc France, et a montrd an plus 
haul degrd leg ddfauts et les qBalitds ordmaires^de la 
noblesse fran^aise ; Fantre dtait d’origine celtiqne et 
Yralment breloBne. Cette dernidre comprenait, d^s 
fdpjqne de I’invasion, les chefs de paroisse, les pre- 
miers du people, de mdme race quo lui, possddant par 
hdntage le droit de marcher a sa t6te et de le reprd- 
senter, Elen de plus respectable quo ce noble de cam- 
pagne qnand il restait paysan, dtranger k I’intrigue et 
an souci de s’ennchir ; mais, quand il venaii h la 
yille, il perdait presque toutes ses qualitds, et ne con- 
tribuait plus que mddiocrenxent k rdducation intellec- 
tuelle et morale du pays. 

La Edvolution, pour ce nid de prdtres et demoines, 
fut en apparence un arrdt de mort. Le dernier dvdque 
de Tydguier sortit un soir par une porte de derridre du 
bois qui avoisine Fdvdchd, et se re'fugia en Angleterre. 
Le Concordat suppnma Fdydchd. Lapauyre ville ddca- 
pitde n’eut pas mdme un sous-prdfet ; on lui prdfdra 
Lannion et Guingamp, villes plus profanes, plus bour- 
geoises ; mais de grandes constructions, amdnagdes de 
fa^on k m pouvoir servir qu’A une seule chose, recons- 
tituent presque toujours la chose pour laqualles elies 
out dtd faites. Au moral, il est permis de dire ce qui 
n*est pas yrai au physique : quand les creux d’une 
coquille sont trds profonds, ces creux ont le pouYoir de 
reformer Fanimal qui s’y dtait mould. Les immenses 
ddiflces monastiques de Trdguier se repeupldrent; 
Fancien sdmiuaire servit k Fdtablissement d’un college 
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0 ccWsiastiqii 6 trds estimS dam touie la province.* 
Tr^niar, en peu d'ann^es, redevint ce qne l*avait fail 
saint Tndwal treka cents ans anparavant, nne villa 
tout eccldsiastique, 6trang^re an commerce, k Findns- 
trie, UB waste monastoe ok nol bruit du de!iv/s ne' 
pdndtrait, oil I’on appelait vanitd ce qu© les autres 
hommes poorsuivent, et oh ce que les lafques app©*- 
lent cblmdre passail pour la seule rdaliM. 

G'estdans ce milieu que sepassamon enfance, et j*y 
eontractai un indestractible pli. Cette cathddrale, cbef- 
d’cBUvre de Mgdretd, fol essai pour rdaliser en granit 
un iddal impossible, me faussa tout d’abord. Les 
longues beures que j’y passais ont did cause de ma 
compldte incapacitd pratique. Ce paradoxe architec- 
tural a fait de moi un homme chimdnque, disciple 
de saint Tudwal, de saint Iltud et de saint Cadoc, 
dans un sidcle oh Fenseignement de ces saints n’a plus 
aucune application. Quand j’allais k Guingamp, ville 
plus lalque, et oil j’avais des parents dans la class© 
moyenne, j’dpronvais de Fennui et deFembairas. Lk, 
je ne me plaisais qu’avec une pauvre servant©, k qui 
j© lisais des contes. J'aspirais k revenir k ma vieille 
ville sombre, dcrasde par sa cathddrale, mais oh Fon 
sentait vivre une forte protestation contre tout ce 
qui est plat et banal. Je me retrouvais moi-mdm© 
quand j’avais revu mon haut clocher, la nef aigud, 
le eloltr© et les tombes du xv* siMe qui y sont con- 
chdes ; je n'dtais k False que dans la compagnie d®8 
morts, prds de^ ces chevaliers, de ces nobles dames 
dormant d’un sommeil calme, avec leur levi’ette 
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leurs pieds et m grand flambeau de pierre A la main. 

Las enviroiois de la ville prdsentaient le mdme carao« 
t^re religieux et iddaL On y nageait en plein r6?e, 
dans line atmosphere aussi mythologique au^moins 
que ceMe de Bdnares ou de Jagatnata. L’dglise de Samt- 
Michel, du seuii de laquelle on apercevait la pleine mer, 
avail did ddtruite par la foudre, et il s’y passait encore 
des choses merveilleuses. Le jeudi saint, on y condui- 
sait les enfants pour voir les cloches aller k Home* 
On nous bandait les yeux, et alors i! dtait bean de voir 
tontes les pieces dn canllon, par ordre de grandeur, 
de la pins grosse k la plus petite, revMnes de la belle 
robe de dentelle brodde qu'elles portdrent le jour de 
leur bapt^me, traverser Fair pour aller, en bourdon- 
nant gravement, se faire bdnir par le pape. Vis-A-vis, 
de Fautre cdtd de la rividre, dtait la cbarmante vailee 
du Tromeur, arrosde par une ancienne divonne ou 
fontaine sacrde, que le cbristiamsme sanctifla en y 
rattachant le culte de la Vierge, La cbapelle brdla en 
i828, elle ne tarda pas k ^tre reb^tie, et Fancienne 
statue fut remplacde par une autre beaucoup plus 
belie. On vit bien, dans cette circonstance, la fidehtd 
qui est le fond du caract^re breton. La statue neuve, 
toute blanche et or, trdnant sur Fautel avec ses belies 
coiffes fralcbement empesdes, ne recevait presque pas 
de pndres ; il fallut conservor dans un com le tronc 
noir, calcind : tons les hommages allaient k celui-ci. 
En se toumant vers la Vierge neuve, on e6t cru fair® 
une infiddlitd k la vieille. 

Samt Yves dtaitFobjet d’un cuUe encore plus popii^ 
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lair©. L© digne patron des avocats est nd dans le mtmht 
de Tfdgnier, et sa petite %lise y est eotonrde d^une 
grande vdndration. Ge ddfenseur des panweSj des 
TeiiTOs, des orphelins, est devenu dans le pays^l© grand 
justicier, le redressenr de torts. En Fadjnrant avec 
certaines formnles, dans sa mystdriense chapelie da 
Saints Ft?es la Viritij centre un ennemi dont on est 
TICtime, en Ini disant : « Tn dtais juste de ton want, 
monire qne tu Fes encore, » on est s6r que Fennemi 
mourra dans Fannde. Tons ies ddlaissds deviennent 
ses pupilles. A la mort de mon pdre, ma mdre me 
condnisit k sa chapelie et le constitoa mon tuteur. le 
m penx pas dire que le bon samt Yves ait merveil- 
ieusement gdrd nos affaires^ ni surtout qu*il m'ait 
donnd une remarquable entente de mes mtdrdts;mais 
je lui dois mienx que cela; ii m’a donnd contentement, 
qui passe richesse, et une bonne humeur natnrell© 
qui m’a tenu en joie jusqu’li ce jour. 

Le mois de mai, ofi tombait la fdte de ce saint 
excellent, n’dtait qu’une suite de processions au mimki; 
Ies paroisses, pi dedddes de ieurs croix processionneiles, 
se rencontraient sur ies chemins; on faisait alors em- 
brasser ies croix en signe d'aliiance. La veille de la 
Idle, le peuple se rdunissait le soir dans Fdgiise, et, k 
mmoifc, le samt dtendau le bras pour bdnir Fassistance 
prosternde. Mais, s’ily avait dans la foule un »eul inerd- 
dule qm ievit ies yeux pour von* si le miracle dtali rdel, 
le saint, jusiement blessd de ce soup^gon, ne bougeail 
pas, et, par la faute du mderdant, personiae n'dtait bdni. 

0E dergd s rieux, ddsmtdressd, honndte, veillail 4 
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la conserTalion de ces croyances arec assez d’habileti 
pour ne pas les affaibiir et ii^aamoiiis pour ae pas trop 
s’y <ioiBpromettre* Ges dignes pr^tres ont did laes pre- 
miers prdcepteurs spiritueis, et je leur dots ce qifil 
peut y EToir de boa ea moi, Toutes leurs paroles me 
semblaient des oracles; j’avais an tel respect pour eui, 
que je a’eus jamais un doute sur ce qulls me direat 
a¥aatr4ge de seize aas, quand je Tias k Paris. J'ai eu 
depots des maitres autrement brillaats et sagaces ; Je 
a’ea ai pas eu de plus vdndrables, et voil^ ce qui cause 
souveat des dissideaces eatre moi et quelques-uas de 
axes amis, J*ai eu le bonheur de conaattre la vertu 
absolue ; je sais ce que c’est que la foi, et, biea que 
plus tard j’aie recoaau qu’uae graade part d’iroaie a 
cachde par le sdducteur supreme daas nos plus 
saiates illusions, j'ai gardd de ce vieux temps de prd- 
cieuses experiences, Au fond, je sens que ma vie est 
toujours gouvernde par une foi que je n’ai plus* La foi 
a cela de particulier que, disparue, elle agit encore. 
La grAce survit par Fhabitude au sentiment vivaat 
qu'oa a eu. On continue de faire machinalement ce 
qu’on faisait d'abord en esprit et en vdritd* Aprds 
qu'Orphde, ayant perdu son iddal, eut did mis en pidcas 
par les mdnades, sa lyre ne savait toujours dire qufi 
« lurydicel Eurydicel » 



hA PETITE NOfill 


Quolqne I’^dtication reli^euse et pr^maturdnienl 
mcerdotale qui m’dtait donn^e ait emp^chd pour mol 
les liaisons de jeunesse avec des personnes d’un autre 
sexe, j’avais des petites amies d’enfance dont nm 
surtout m’a laissd un profond souvenir. Tr^s tdt, le 
go^t des jeunes filles fut vif en moi. Je les pr^fdrais 
de beaucoup aux petits gardens. Geux-d ne m’airaaienf 
pas ; mon air ddlicat les aga^ait. Nous ne pouvions 
jouer ensemble ; ils m’appelaient mademoiselle ; il n’y 
avail taquinerie qu’iis ne me Assent. J’dtais, au coa- 
traire, tout k fait bien avec les petites Alies de mon 
k§e : eiles me trouvaient tranquilie et raisonnable, 
J’avais douse ou treize ans. Je ne me rendais aucua 
compte de Fattrait qm m’attachait k elles. L'idde 
vague qui m'attimit me semble avoir €U surtout qu’i! 
y a des cboses permises aux hommes qui ne sont pas 
permises aux femmes, si bien qu’ elles m’apparaissaieat 
comme des erdatures faibles ei Jolies, souimses, poiu 
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h goavernement de lew petite personne, k des regies 
qii'elles acceptaient. Toutes ceiies qua je coimaissais 
^taient d'line modestie charmante. I! y ayait dans ie 
premier dyeil qm s’opdrait en moi ie sentimettl d’niae 
Idg^re pitid, I’idde qu'il fallait aider k nne resignation 
si gentille, aimer ieurretenue et la seconder. Je royais 
bien ma supdriorite inteliectuelle ; mais, d^s lors, je 
sentais qtie la femme trds belie on tr^s bonne rdsout 
completement, pour son compte, le probi^me qn’avec 
toiite notre force de t^te nons ne faisons qne gAcher. 
Nous sommes des enfants on des pddants aupr^s duello, 
Je ne comprenais qoe vaguement, dejA cependant 
f entrevoyais qne la beautd est un don teliement supd- 
rienr, qne le talent, le gdnie, la vertu m^me, ne soot 
rien anpr^s d'elle, en sorte qne la femme yraiment 
belle ale droit de toutdddaigner, pnisqn’elle rassemble, 
non dans nne oeuvre hors d'elle, mais dans sa per- 
sonne m4me, comme en un vase myrrhin, tout ce qne 
le gdnie esquisse pdniblement en traits faibles, au 
moyen d’une fatigante reflexion. 

Parmi ces petites camarades, j’ai dit qu’il y en avail 
nne qui avail pour moi un effet pardculier de seduc- 
tion. Elle s’appeiait Nodmi. G’dtait un petit module de 
sagesse et de grAce. Ses yeux dtaient d’une ddlicieuse 
langueur, empreints k la fois de bontd et de finesse ; ses 
cheveux <$taient d’lm blond adorable. Elle poovait avoir 
deux ans de plus que moi, et la fa^on dont elle me par- 
kit tenaitie milieu entre le ton d’une smurainde et les 
confidences de deux enfants. Nous nous entendions k 
merveilie. Quand les petites amies sa querelkient, noui 
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Elions toujours do m^me avis. Je rn’elTorgais de mettra 
!a paix entre les dissidentes. Elle dtait sceptiqoe sur 
Tissoe de mes teotatives, <c Ernest, me disait-eiie, voiis 
ne rdossirez pas; voos voolez mettre tool le monda 
d'accord. ® 

Cette enfantine collaboration pacifiqoe, qoi nous 
attriboait one imperceptible supdriontd sor les aotres, 
^tablissait entre noos on petit Hen tr^s doox. Main- 
tenant encore, je ne peux pas entendre chanter ; 
JYou$ n'irons plus an boiSy on 11 plenty it plenty bergertf 
sans Mre pris d’on Idger tressaillement de cceor... Ger- 
tainement, sans Fdtau fatal qoi m’enserrait, J’eosse 
aimd No^mi deox on trois ans apr^s ; mais j'dtais vood 
au raisonnement ; la dialectique religieuse m’occopait 
d6j^ toot entier. Le flot d’ abstractions qoi memontait 
k la t6te m’dtourdissait et me rendail, poor toot le 
reste, absent et distrait. 

Un smgulier ddfaot, d'ailleurs, qoi plus d'une fois 
dans la Tie devait me noire, trayersa cette affection 
naissante et la fit ddyier. Mon indecision est caose que 
je me laisse facilement amener k des situations contra- 
dictoires, dont je ne sais pas trancher le nmod. Ge 
trait de caract^re se compliqua, en cette circonstance, 
dhine qoalitd qoi m’a fait commettre aotant dlneon- 
sequences qoe le pire des ddfauts. I! j ayait, parmi 
ces enfants, one petite fille beaocoop moins belle qoe 
Nodmi, bonne et aimable sans doote, mais moins 
Bide, moins entoorde. Eiie me recherchait, peul-dtre 
mkme un pen plus qoe Nodmi, et ne dissimolait pas 
am certaine Jalousie. Faire de la peine k queiqo'on k 
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loujours did poiiF iiioi tinn impossIMlIM* me fignais 
vagnement que la femme qBi ii'est pas frds jolii* 
malheiireiise et doit se d^vorer mlt^rieiireiBeEl^ oomirie 
si elle avail manqiid sa destiride. J’alkis avec la moms 
aimde plus qn’avec No6mi, car je la voyais triste. Je 
laissal amsi biforquer mon premier amour, ^^mme 
plus tard je laissai bifurquer ma politique, dela fac^OB 
la plus maladroite. Une ou deux fois, je vis No«^ml 
rire sous cape de ma uaivetd. Elle dtait toujours geu- 
tille pour mot; mais il y avail par moments chez 
elle uue nuance dironie qu'elle ne dissimulait pas^ 
et qui ne faisait que me la rendre plus chamaiit® 
encore. 

L'l lutte qui remplit mon adolescence me la fit ou- 
blier h peu pres. Plus tard son image s’est souvont 
reprdsentee moi. Je demandai unjour k ma mere ce 
quklle dKit devenue, 

«< Elle est morte, me dit-elle, morte de tnstesse 
Elle n’avait pas de fortune Quand elle eiil perdu ses 
parents, sa tante, une Ires digrie femme qui tenail 
rhAtellerie de,.., la plus honn6te maison du monde, 
ia pnt chez elle. Elle fit de son mteux. To iie Tas 
connue qu’enfant, charmante ddj^ ; mais, k vmgl,-deux 
ans, c'dtait un miracle. Ses cheveux, qu’elle tenait m 
vain prisonniers sous un lourd bonnet, s’dcfc^ippaient 
en tresses tordues, comme des gerbes de bk mur * Elle 
faisait ce qu’elie pouvait pour cacher sa beauts!, Sa 
taille admiaable dtait dissimulde par unepMeriiia; sei 
mains lo.*gu 0 s et blanches, dtaient ioujours perdues 
dans des mitaines. Rien vCj faisait. A rdgliae^ il m 
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formait des groizpes de jeunes gens poor !a voir prier. 
Elle 6idiii trop belle poor nos pays, et elie dtait aossi 
sage qiie belle. » 

CSela me toocha vivement. Depois, J’ai pensd bean- 
eoiip plus a elle, et, qoand Dleii m*a eo dojm4 nne 
ille, Je Fai appeMe Noeiai 
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Le s^mmaire Saint-Nicolas du Ghardonnel, situ^ k 
c6i6 de I’^glise de ce nom, entre la rue Saint-Yictor et 
ia rue de Pontoise, dtait devenu, depuis ia R^voiutiou, 
ie petit seminaire du diocese de Pans. Jusqu’en 1837 
cet ^tabiissement n’eut aucun dclat. La renaissance 
briilante du cl^ricalisme iettrd et mondam se fait entre 
1830 et 1840. Saint-Nicolas fut, durant le premier tiers 
du si^cle, un obscur dtabhssement religieux; les dtudes 
y ^taient faibles; le nombre des di^ves restait fort au- 
dessous des besoins du diocdse. Unprdtre assez remar- 
quabie ie dirigea pourtant, ce fut M. Fabbd Frdre, 
tbdologien profond, trds versd dans la mystique chre- 
tienne. Mais c'dtait Fbomme ie moins fait pour dveiller 
et stimuler des enfants faisant leurs dtudes littdraires. 
Samt-Nicolas fut sous sa direction une maison tout 
eccidsiastique^ peu aombreuse, n'ayant en vue que la 
ddncature, un sdminaire par anticipation, ouvert aux 
seuls sujets qui se destmaient k Tdtat eccldsiastique, et 
06 le c6td profane des dtudes Mait tout k fait ndgilg4 
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M. de Qu^leii eoi une visde de g4nie en coniant la 
direction de cetle maison k M. Dopanlonp* L’aristocra- 
tique pr^lat n’appr^ciait pas beaucoup la direction 
toiite clericale de Fabbd Fr^re ; 11 aimait la pi^td, mais 
ia pidM mondaine, de bon ton, sans barbane scolas- 
tiqne ni jargon mystique, la pi^td comme complement 
d'un ideal de bonne societd, qui dtait, k Trai dire, sa 
principale religion. Si Hugues on Richard de Saint- 
Victor se fiissent prdsentds k lui comme des pddants on 
des rnstres, il les edt pris en maigre estime, II avail 
pour M. Dupanloup la plus vive affection. Gelui-ci dtait 
alors Idgitimiste et ultramontain. 11 a faUu les exag^ra- 
tions des temps qui ont snivi pour interveriir les rdles 
et pour qu’on ait pn le consid^rer comme un gallican 
et un oridaniste. M. de Queien tronvait en lui un fils 
spirituel, partageant ses dddains, ses pr^Jngds. II savait 
sans doute le secret de sa naissance, Les families qui 
avaient veilld paternellement sur la jenne eccldsias- 
tiqne, qui en avaient fait un homme bien dlevd et qui 
Favaient introdnit dans ieur monde ferm^, dtaient cedes 
que^connaissait le noble arcbevdque et qui formaient 
pour lui les confins de Funivers. J’ai vn M. de Qu^len ; 
il m’a laissd I’M^e dn parfait dv4que de Fancien rdgime 
Je me rappelle sa beantd (nne beantd de femme), sa 
tailie 61dgante, la ravissante gr4ce de ses mouvements 
Son espnt n’avait d’antre culture qua celie de Fhomme 
du monde d’une excellente Education. La religion dtait 
pour M iniM^paraMe des bonnes mani^res et de la dose 
de bon sens relatif que donnent les etudes classiques. 
f elle €tait aussi ia mesure inteilectuelle de M. Bupan* 
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ioup. Ce n’^lait ni la belle imagination qiii assure one 
vaieur durable k certaines oeuvres de Lacordaire et de 
Mootalembert, ni la profonde passion de Lamennais ; 
Fbumanisme, la bonne Education, ^laient ici le but, la 
fin, le terme de toute chose; la faveur des gens dn 
monde Men dlevds devenait le supreme criteium du 
Men* Be part et d'antre, absence complete de thdologie. 
On se contentait de la rdvdrer de loin. Les dtudes 
thdologiqnes de ces hommes distinguds avai ent did Ires 
faibles. Leur foi dtait vive et sincere; mais c’dtalt une 
foi impiicite, ne s^occupant gu^re des dogmes qiill 
faut croire. Ils sentaient ie pen de succds qu’aurait la 
scolastique aupr^s du seal public dont ils se prdoccu- 
paient, le public mondam et assez Mvole qu’a devant 
lui un prddicateur de Saint-Roch on de Saint-Thomas 
d’Aquin. 

G’est dans ces dispositions d’espnt qua M. de Qudlen 
remit entre les mains de M. Dupanloup raosMre at 
obscure maison de Fabbd Pr^re et d’Adrien de Bour- 
doise. Le petit sdminaire de Paris n'avait kU jusque- 
lA, aux termea du Concordat, que la p^pmiAre des 
prAtres de Paris, pdpiniAre bien insuffisante, striete- 
ment limitde A Tobjet que la loi lui prescnvait. G’dtait 
bien autre chose que rAvait le nouveau suptoeur portd 
par le choix de FarchevAque A la fonction, pen recher- 
chde, de diriger les dtudes des Jeunes clercs. Tout lui 
parut A raconstruire, depuis les hAtiments, oh le mdi> 
teau ne laissa d'entier que les murs, jusqu'au plan des 
etudes, OTe M. Dupanloup r^forma de fond en comble* 
Deux points essentiels rdsumArent sa pensde. D'abord, 
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!1 vit qu’iiri petit st^miaaire tout eccidsiastique ii’aTail A 
Paris aiiCTiie chance de succ^s, et ne sullrait jamais 
all recruteiBent da diocdse. 11 conijut Fidde, par ties 
inpTOiatioiis^s’^teiidaiil snrtout k I’ouest de la France 
et a la Savoie^ son pa}s natal, d'amener A Pans les 
snjeis d’esperance qui lui etaieat sig-n&lds. Pms il 
Yoaliil qoe sa maisoa fdt ime maison d'ddncation 
module telle qn’il la concevait, et non plus nn s^nii- 
naire au type ascdtique et clerical. li prdtendit, chose 
ddlicate jjeut^tre, qti© la mOme dducatioo servft aox 
leuiie^: clercs et atix fils des premieres families de 
France. La rdussite de la difficile alfaire de la rue 
Samt-Florentin ravail mis a la mode dans le monde 
Idptimiste ; quelqoes relations avec le monde orl^aniste 
hii assuralent une autre clientele dont il n’dtait pas bon 
de se pnver. A Tafffit de tons les vents de la mode et 
de la pubiicitd, il ne xidgligeait rien de ce qui avail It 
faveur du moment. Sa conception du monde dtait tr^s 
anslocwtique ; mais ii admeltait trois aristocraties, la 
noblesse, le clergd et la liit^rature. Ge qu’il voulait, 
c’dtait uiie Education lib^rale, pouvant convenir dgale- 
ment au clergd et k la jennesse du faubourg Saint- 
Germain, sur la base de la pidtd chr^tienne et des 
Mires classiques. L’dtude des sciences dtail k pen pr^s 
exclue ; il n’en avail pas la moindre idde. 

La viedle maison de la rue Saint-Yictor fut amsi, 
pendant queiques anndes, la maison de France oh il j 
eut le plus de noms kstoriques ou connus ; j obtenir 
line place pour on Jeune homme dtait one grkm ch^re- 
ment mtrchandde. Les sommes tr^s considdrables donl 
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!es families ricties achetaient cette faveiir servaient I 
F^ducation gratuite des jennes gens sans fortune qni 
^talent signals par des succ^s constants. La foi absoke 
de M. Dupanloup dans les etudes classique se montrait 
en ceci. Ges ^tudes, pour lui, faisaient partie,de la 
religion.^ La jeunesse destmde k Fdtat eccldsiastique el 
ia jeunesse destinde au premier rang social iai parais- 
saient devoir dtre dlevdes de la mdme manidre. Tirgile 
lui semblait faire partie de la culture mtellectueile 
d’un prOtre au moins autant que ia Bible. Pour une 
dlite de ia jeunesse cidricale, il espdrait qu*ii sortirait 
de 00 mdlange avec des Jeunesgens du monde, soumis 
aux mdmes .disciplines, une teinture et des habitudes 
plus distingudes que celles qui rdsultent de sdminaires 
peuplds uniquement d’enfants pauvres et de fils de 
paysans. Le fait est qu’il rdalisa sous ce rapport des 
prodigess Gomposde de deux diements en apparence 
inconciiiables, la maison avail une parfaite unitd. 
L'idde que ie talent pnmait tout ie reste dtouffait les 
divisions, et, au bout de buit jours, le plus pauvre 
garqon ddbarqud de province, gauche, embarrassd, s’il 
faisait un bon thdme on quelques vers latin bien tour 
nds, dtait Fobjet de Fenvie du petit miibonnaire qui 
payait sa pension sans s’en douter. 

En cette annde 1836, J'obtins justement, au coildge 
de Trdguier, tous les pnx de ma classe. Le palmare$ 
tomba sous les yeux d’un des hommes dclairds que 
I’ardent capitame employait k recruter sa jeune armde. 
En une minute, mon sort fut ddcidd. « Paites4e venir, » 
dit Fimpdtueux supdrieur. J'avais qumze ans et derai ; 
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iioiis n’etimes pas le temps de la reflexion. J'etais en 
¥acarices ciiez un ami, dans un village pr^s de Tr^- 
guier, le 4 septembre, dans I’apr^s-midi, un expr^s vint 
me chercber. Je me rappelie ce retour comma si c’dtait 
d’Mer. U y avail une lieue k faire k pied k travers la 
campagne. Les sonneries pieuses de VAngelus du soir, 
se rdpondant de paroisse en paroisse, versaient dans 
Fair quelque chose de caime, de doux et de melan- 
cokque, image de la vie que j’ailais quitter pour tou- 
jours. Le lendemam, je partais pour Pans , ie 7, je vis 
des choses aussi nouveiles pour moi que si j’arais eio 
brusquement en France de Tahiti oo de To*a- 
bouctou* 


II 

Oui, un lama bouddhiste ou un faquir musuiman, 
iransport^ en un cim d’ceil d’Asie en pleiii boulevard 
seraii moms surpris que je ne le fus en iombant subite- 
ment dans un milieu aussi difiereiit de celm des mes 
vieux pr^tres de Bretagne, Utes vdnerables, totalemeni 
devenues de bois ou de granit, sortes de colosses osi- 
riens, semblables k ceux que je devais admirer plus 
ta’^d en i^jpte, se developpant en longues allies, 
grandiosas en leur beatitude. Ma vie k Pans fut ie 
passage d'une religion a une autre. Mon christianisme* 
de Bretagne ne ressemblait pas plus k celui que je trou- 
vais ici qu’une vieille toiie, dure comme une plauclie, 
ne ressemble k de la percale Ge n’6tait pas la m6me 
religion. Mes vieux pretres^ dans leur lourde chape 
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romane, m^apparalssaient comma des mages, ayant 
ies paroles de rdteraitd; mamtenant, ce qo’on me prd- 
gentait, c’dtait nm religion dlndiemie el de calicol, 
une pietd musqnde, enrubannde, one ddvofion ie 
petites bougies et de petits pots de fleurs, one thdo- 
logle de demoiselles, sans sohditd, d'nn style inddinis- 
sable, composite comma le froiitispice polychrome 
d’oa Mwe d*rieores de chez Lebei. 

Ge fot la crise la pins grave de ma vie. Le Breton 
jeone est difflciiement transplantable. Laviverdpuision 
morale que j’dprouvais, compliquSe d’on changement 
total dans le rdgime et ies habitudes, me donna le 
plus terrible accds de nostalgia. Llnteruat me tuait. 
Les souvenirs de la vie libre et heureuse que j’avais 
jusque-U mende avec ma mdre me perqaient le coeur. 
Je n’dtais pas le seul k soufiTrir. M. Dupanioup n’avait 
pas calcuid toutes les consequences de ce qu'il faisait. 
Sa manidre d’agir, impdrieuse k la faqon d'un gdndral 
d’armde, ne tenait pas compte des morts et des malades 
parmi ses jeunes recrues. Nous nous communiquions 
nos tristesses. Mon meilleur ami, un jeune homme de 
Coutances, Je arois, transportd comme moi, excellent 
coeur, s'isola, ne voulut rien voir, mourut. Les Savoi- 
siisns »e montraient bien moins acclimatables encore. 
Un d'eux, plus kg6 que moi, m'avouait que, ehaque 
soir, il naesurait la hauteur du dortoir du troisidme 
dtage au-dessus du patvd de la rue Saint- Yictor. Je 
tonibai malade; selon toutes ies apparences, j'etais 
perdu, Le Breton mi est au fond de moi s’egarait m 
des mdlancolies mfinies. Le dernier Angelm du soir 
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file j'avais entendu rouler sur nos cMres coUiaes el ia 
dernier soleil qiie j^avais to se coiicher sir cm Iran- 
f iiilles eampagnes me revenaieEl en m^moira coiBma 
dee i^elias aignii. 

SeloB les regies ordmairee, J’auraie d6 mourn , 
J’aurais peut-^tre mieux fait. Deux amis qua j’amenai 
aTec mol de Bretagne, Fanude suivaute, doimdrent 
cette grande marque de flddlitd : its ne purent s’habi- 
tuer h ce monde nouveau et repartfrent. Je songe 
qiielquefois qu’en moi le Breton mourut; le Gascon, 
hdlasi eut des raisons suffisantes de vivre. Ge dernier 
s’apergut mdme que ce monde nouveau dtait fort 
curieiix et valait la peine qu’on s’y attachAt 

An fond, cehii qui me sauva fiit ceiui qui m’avait 
fsim k cette cruelle dpreuve. le dois deux choses k 
M. Dupanloup : de m’avoir fait venir k Paris et de 
m’avoir empdchd de mourir en y arrivant. La vie sor- 
lait de lui ; il m'entraina Naturellement, il s’occupa 
d’abord pen de moi L’homme le plus k la mode du 
dergd Parisian, ayant une maison de deux cents 
elAves k diriger ou plotdt h fonder, ne pouvait avoir 
le souci personnel de Fenfantle plus obsciir. Una cir- 
constance singuU^re fut un lien entre nous. Le tone 
de ma blessure dtait le souvenir trop vivant de mt 
mto. Ayant toujours vdcu seul aupr^s d’elle, |e n€ 
pouvais me ddtacber des images de la vie s» douce qu€ 
favais goidtde pendant des anndes. J’avais did heu- 
reux, j'avais pauvre avec elle. Mille details de 
cette pauvraM mfime, rendus plus touebants par 
Fabsence, me creusaleot le emur. Pendant la unit, je 
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m pensais qu’^ elle; je m pouvais prendre ancim 
somroeii Ma seule consolation 6tmi de !iii 4crlre des 
lettres pleines d’un sentiment tendre et tout hnmides 
de regrets Nos lettres, seion Fusag-e des maisons reli- 
gienses, dtaient lues par nn des directeors. Celni qtii 
dtait cliargd d^ ce soin fut frappd de Faccent d’amoiir 
profond qui dtaii dans ces pages d'enfant, II commn- 
niqtia nne de mes lettres k M. Dupanloiip, qni en fut 
tout A fait dtonnd. 

Le plus beau trait du caractAre de M. Bupanioup 
dtait Famour qu’il avait pour sa mAre. Quoique sa 
naissance ftlt, par un c6td, la plus grande difficult^ de 
sa vie, ii honorait sa mAre d'un vrai culte. Cette vieille 
dame demeurait A cdtd de lui, nous ne le voyions 
jamais ; nous savions cependant que, tous les jours, il 
passait quelque temps avec eile II disait souvent que 
la valeiir des hommes est en proportion du respect 
qu’ils ont eu pour leur mAre. 11 nous donnait A cel 
Agard des rAgles excellentes, que j’avais du reste tou- 
jours pratiqudes, comme de ne jamais tutoyer sa 
mAre et de ne Jamais finir une lettre A elle adressAe 
sans y mettre le mot respect. Par lA, il y eut entre nous 
une vraie Atincelle de communication, Le jour ot ma 
lettre lui fut remise Atait un vendredi* G’Atait le jour 
solenneL Le soir, on lisait en sa presence les places et 
les notes de la semaine. Je n’avais pas cette fois-lA 
rAussi ma composition : j’Atais le cInquiAme ou le 
sixiAme. « Ah! dit41, si le sujet eAt AtA celui d’une 
lettre que |"ai lue ce matin, Ernest Renan eAt AtA le 
premier, » DAs lors, il me remaraua J'existai pour lui, 
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fl ftit pour moi ce qu’il dtait pour tousp un pnncipe 
de ¥ie, une sorte de dieu. Un ciiite rempla^a nn cultej 
at le sentimenl de mes premiers maitres s’eii trouTa 
fori affaibiK 

Geiix-lA seols, en efiet, qui out connu Saint-Micolas 
dll Gbardonnet dans ces anndes bnliantes de 1838 k 
1884, penvent se faire nne id4e de ia vie intense qni 
s’j d^veloppait. Et cette vie n’avait qu*uiie seuie 
source, un seui principe, M. Dupanioup im-mdme. II 
dtait sa maison tout enti^re. Le rdglement, Fusage, 
I’administration, le gouvernement spintuel et tern- 
porel, c’dtait lui. La maison dtait pieine de parties 
defectueuses , il suppleait A tout. L'dcrivam, Forateur, 
chez lui, dtaient de second ordre , F^ducateur dtait 
tout A fait sans dgal. L'ancien r^glement de Samt- 
Nicolas du Gbardonnet renfermait, comme tous les 
reglements de sdmmaire, un exercice appelde la lecture 
spiritueile. Tous les soirs, une demi-heure devait 6tre 
consacrde k ia lecture d’un ouvrage ascdtique ; M Du- 
panioup se substitua d’emblAe k saint Jean Glimaque 
et aux Vies des Pires du desert Gette demi-beure, il 
ia prit pour iui. Tous les jours, il se mit directement 
en rapport avec la totaiitd de ses elAves par un entre- 
tien intime, souvent comparable, pour Fabandon et le 
naturel, aux bomdiies de Jean Gbrysostome dans la 
Palxa d’Antiocbe. Toute circonstance de la vie intd- 
rieure de la maison, tout dvdnement personnel au 
supdneur ou k Fun des dlAves, dtait Foccasion d'un 
entretien rapide, animd. La sdance des notes du ven- 
dredi ^tait quelque chose de plus saisissant et plus per- 
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soimel encore. Cha’^.un vivaii dans ratlBnte de ce jonr^ 
Les observations dont !e sup^rienr accompai^^iiait la 
lecture des notes ^talent la vie ou la if lort. II n*y avail 
aucuno pumtion dans la maison; la lecture des notes 
et les reflexions du sup^rieur dtaient 1* unique sanction 
qui tenait tout en haleine et en ^veil. 

Ge regime avail ses inconv^nientSy tela esthors de 
doute. Adord de ses dl^ves, M. Dupanioup n’dtait pas 
^ujours agrdable k ses collaborateurs. On m’a dit que, 
plus tard, dans son diocese, les choses se pass^rent de 
!a m^me manibre, qu’il fut toujours plus aimd de ses 
iaiques quo de ses prdtres. II est certain qu'il dcrasait 
tout autour de lui. Maxs sa violence m6me nous atta- 
chait; car nous sentions que nous dtions son bu 
unique. Ce qu’il etait, c'^lait un dveiileur incompa- 
rable ; pour tirer de chacun de ses ^l^ves la somme de 
ce qu’il pouvait donner,personne m F^galail. Chacun 
de ses deux cents dl^^ves existait distinct dans sa pen- 
sde ; ii dtait pour chacun d’eux I’excitateur toujours 
present, ie motif de vivre et de travailler. 11 croyait au 
talent et en faisait ia base de la foi, 11 r^p^tait sou vent 
que Fhomme vaut en proportion de sa faculty d’admi- 
rer. Son admiration zFdtaii pas toujours msez dclair^e 
par la science ; mais elle venait d’une p^ande chaieur 
d’4me et d’un coeur vx’aiment poss^dd de I’amour du 
beau. II a dtd ie Yiilemain de Fdcole catholique. M. Vil- 
iemwn fut, parmi les Iaiques, i’homme qu’il a Ie plus 
aimd at le mieux compris. Chaque fois qu’il venait de 
ie voir, il nous racontaitla conversation qu’ii avait eue 
avec lui sur le ton de la plus ehaleureuse sympatliie 
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lies d^faiits de rddiication qn’il doimait dtaieRt les 
idfauts m^mes de son esprit. li dtait trop pen ration- 
nel, trop pen sclentifique. On e6t d!t qiie ses cleii:x 
cents el^Tes ^taient destines k fetre tons po^tc^, dcr!» 
valns, oratenrs. H estimait pen rinstrnction sans le 
talent. Gela be foyait surtont h Fentrde des nicoiaites 
k Saint-Snlpice, oti ie talent n’avait ancnne vaienr, ot 
la scolastiqne et I’drndition dtaient seiiles pris^es. 
Quand il s*agissait de faire de la iogique et de la phi- 
losopMe en latin barbare, ces esprits, trop Bonrris de 
belles-lettres, etaient r^fractaires et se refosaient k 
line anssi rade nonrriture. Anssi les nicoiaites dtaient- 
ils pen estim^s k Samt-Snlpice. On n'y nommait jamais 
M. Bupanloiip ; on ie tronvait trop pen tbdoiogien. 
Qnand tin ancien ^l^ve de Saint-Nicolas se hasardait k 
rappeler cette maison, qnelqne vieus directenr se 
tronvalt li pour dire : « Ob ! on!, dn temps de M. Bonr- 
doise.., » montrant clairement qn’il n’admettait ponr 
eette maison d’autre illustration que son passd 
STO* SiicIOf 
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La Revolution n’ent aucun efTet sur Saint-Sulpica. 
Un de ces esprits froids et femes, comnie la societd en 
a toujonrs possede, reb^tit la maison exactement sur 
les memes bases. M. 6mery, prMre instruit et gallican. 
moderd, par la conliance abholue qu’il sut inspirer k 
Napoldon, obtint les autorisaiions ndcessaires. On FeAt 
fort etonne si on lui eAt dit que la demande d’une 
telle autorisation constituait une basse concession an 
pouvoir civil et une sorte d’lmpidte. Tout fut done 
r^tabli comme avant la Revolution; ebaque porte 
tourna dans ses anciens gonds, et, comme d’Olier k la 
Revolution rien n’avait subi de changement, le 
xvn® si^cle eut un point dans Paris oA il se continua 
sans la moindre modification. 

Saint-Sulpice fut, au milieu d^une soci^td si diffd- 
rente, ce qu’il avait toujonrs dtd, tempdrd, respectueux 
pour le pouvoir civil, ddsintdressd des luttes politiques. 
En rdgle avec la loi, grAce aux sages mesures prises 
par M. imery, il ne sut rien de ce qui se pas sait dans 
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le monde. Apr^s i830, rdmotion ful nn moment assei 
Tive. L'^cho des discussions passionn6es du temps 
franchissait parfois les murs de la maison ; les discours 
de M. Maugnm ye ne sais pas biea poiirquo)] avaient 
snrtoiit !e privilege d'^mouvoir les jeiines. Un jour, 
Fnn de ceox-ci iut au sup^rieur, M Duclaux, on frag- 
ment de sdance qui iui parut d’one violence effrayante. 
Le vieux pr^tre, k demi piong6 dans le nirvana, avail k 
peine dcootd- A la fin, se rdveiliant et servant la main 
do Jeune homme : « On volt bien, men ami, ini dit-ii, 
qoe ces hommes-i^ ne font pas oraison. » 

Ces vieux sages consommes ne s’^mouvaient de riem 
Le moBde dtait pour eox on orgiie de Barbarie qoi se 
rdp^te Un joor, on enteiidit qnslque bruit sur la place 
Samt-Sulpice : « Allons k la chapelle mounr tons 
ensemble, » s’^cna Texcellent M prompt k s’ei> 
Hammer — « Je n’en vois pas la n^cessite, » rdpoodit 
M.***, plus calme, plus prdmum centre les exeds de 
asMe ; et Ton continua de se promener en groupe soui 
les porches de la cour. 

Dans les difficultds religieuses du temps, ces mes- 
sieurs de Samt-Sulpice gard^rent la m^me attitude 
sage et neutre, ne montrant un peu de chaleur que 
quand rautoritd dpiscopale dtait menaede. lis recon- 
nurent tr^s vite le venm de M. de Lamennais et Id 
repoussdrent. Le romantisme thdoiogique de Lacor- 
daire et de Montaiembert les trouva aussi peu sympa- 
iMques. L'ignorance dogmatique et Fextrdme faiblesse 
de cette dcole, en fait de raisonnement, les choquaient. 
lls virent toujours le danger dii journalisme catho-» 
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Iique. L’uilramoiitanisme Be parut I'abord k ceg 
mattres aust^res qu’iine fa^on commode d’en sppeler 
k line antont^ ^loign^e, souvent mat mform^ej d’une 
aiitont^ rapprochde et plus difficile k tromper. Les 
anci^ns qui avaient fait leurs dtudes k la Sorbonne 
avant la Revolution tenaient hautement pour les quatre 
propositions de 1682 . 

Bossuet dtait en tout leur oracle. Un des directeurs les 
plus respectds, M. Boyer, lors de son voyage k Rome, 
eut une discussion avec Grdgoire XVI sur les propo- 
sitions gallicanes. II prdtendaii que ie pape ne put nen 
rdpondre ses arguments. II dimmuait, il est vrai, sa 
victoire en avouant que personne k Rome ne le prit 
au sdrieux et qu’on nt beaucoup au Vatican de ruomo 
antediluviano : c’dtait iui que I’entourage du pape ap* 
pelait amsi. On edt mieux fait de Fdcouter. Vers 1840, 
tout cela changea. Les vieux d'avant la Revolution 
dtaient morts; les jeunes pass^rent presque tous k 
la th^se rinfaillibilitd papale ; mais il resta encore one 
profonde difference entre ces ultramontains de la 
derni^re heure et les hardis contempteurs de la sco- 
lastique et de r%lise gailicane sortis de Fdcole de 
Lamennais. Saint-Sulpice n’a jamais trouvd sOr de 
faire liti^re k ce point des regies ^tablies. 

On ne saurait nier qubl ne se m614t k tout cela une 
certaine antipatliie centre le talent et quelque chose de 
la routine de scolastiqiies g6nds dans leurs vieiiles 
theses par dlmportuns novateurs Mais il y avait aussi 
dans la r^gle suivie par ces prudents directeurs un 
tact pratique trds sdr. Ils vojaient le danger d'etre 
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pins royalistes qm le roi et savaient qii’oB passe faci- 
lemeiit d iia exc^s k Tautre, Des hommes moiris d^ta- 
eMs qa'eiix de tout amour-propre auraient triomphd 
le jour ou ie maltre de ces bnilarits paradoxes, La- 
mennais, qui ies avail presque ar^u^s d’h^rdsie et de 
fromeur pour le saint-si^ge, devmt lui-m^me h^r^tique 
at se mit k trailer LEglise de Rome de tombeao des 
toes et de m^re d’erreurs. Ge qoi est vieux doit 
tester vieux; comme tel, li est respectable ; nen de plus, 
ehoquant que de voir Thomme d'uu autre %e dissi- 
muler ses allures et prendre ies modes des jeunes gens. 

G’est par ce franc aveu des choses que Saint-Sulpice 
reprdsente en religion quelque chose de tout k fait hon- 
n^te. A S.aint-Sulpice, nuile attenuation des dogmes de 
I’feriture n’etait admise ; les Peres, les conciies et ie& 
docteurs y paraissaient les sources du christianisme. 
On n’y prouvait pas la divinite de Jesus-Ghnst par 
Mahomet ou par la hataiile de Marengo. Ges panta- 
ioanades theologiques, qu'on faisait appiaudir k Notre- 
Bame, k force d’aplomh et d’dioquence, n^vaient 
aucua succds aupr^s de ces sdrieux chrdtiens. IIs m 
peasaleal pas que ie dogme eM besoin d’etre mitigd, 
deguisd, costume a la jeune France. 11s manquaientde 
critique ea s’lmagmant que le cathohcisme des thdo^ 

^ iogiens adte la religion mtoe de Jesus etdes apdtres; 
mais ils n’inventaient pas pour les gens du monde un 
chnsiianisme revu et adaptd k ieurs iddes, ?oii^ pour- 
quoi retude (dirai-je la rdforme?) sdrieuse du chris^ 
tiaaisme viendra piutdt de Samt-Sulpice que de dire©* 
tioas comma celle de M. Lacordaire ou de M. Gratry^ 
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h plus forte raison de M. Dupanlonp, oil tout eil 
adooci, c^monssd^ od i’on pr^sente non point 

le chnsfianisme tel qn’il r^suUe dn concile de Trent® 
et du concile du Vatican, mais un chnslianisme dd- 
sossd en qoelqne sorte, sans chirpenle, privd de ce 
qni est son essence. Les conversions opdrdes par les 
predications de cette sorte ne sont bonnes ni pour la 
religion ni pour Fespnt humain. On croit avoir fait des 
Chretiens : on a fait des esprits faux, des poiitiques 
manquds. Malheur au vague I mieux vaut le faux. « La 
vdritd, comme a tr^s bien dit Bacon, sort piut6l de 
Ferreur que de la confusion. » 

Ainsi, au milieu du pathos pr^tenlieux qui a envahi, 
de nos jours, Fapologotique chrdtienne, s’est conserved 
line dcole de sohde doctrine, rdpndiant Fdclat, abhor* 
rant le sneers. La modestie a toujoiirs ^td le don par 
licuher de la compagme de Samt-Sulpice. VoilA pour 
quoi elle ne fait aucun cas de la littdrature; ell 
Fexciut presque, n’en veut pas dans son sein. La r^gle 
des sulpiciens est de ne rien publier que sous le voile de 
Fanonyrhe et d’dcrire toujours du style le plus efface, 
le plus dteint. Ils voient k merveille la vanitd et les 
inconvtoients du talent, et ils s’lnterdisent d'en avoir. 
Un mot les caraetdrise, la mddiocritd; mais e'est ime 
mddiocritd voulue, systdmatique Ils font exprds d’etre 
mediocres. « Manage de la mort et du vide, » disait 
MicheleC de Falliance des jdsuites et des sulpiciens. 
Sans doute; mais Michelet n’a pas assez vu que le vide 
est ici aimd pour iui-mdme. II devient aiors quelque 
©hf aede touchant; on se ddfend de penser, depeur d# 
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penser mal. L’erreur iitMraire parait k ces pieux 
maitres la plus dangereuse des erreurs, et e’est jiiste- 
ment pour cela qu’iis excellent dans la vraie maniere 
d’^crire. li ny a plus que Samt-Sulpice on Ton ecrive 
comma k Port-Roval, c'est-a-dire avec cet oubh total 
de la forme qui est la preuve de la smcente Pas un 
moment ces maitres excellents ne songeaient que^ 
parmi leurs dl^ves, dtki se trouver un dcnvam ou un 
orateur. Le principe qu’ils pr^chaient le plus ^tait de m 
lamais faire parier de soi et, si i’on a quelque chose A 
dire, de ie dire simplement, comme en se cachant. 

Yous en parliez bien k voire aise, chers maitres, et 
avec cette complete ignorance du monde qui vous fait 
tant d’honneur. Mais, si vous saviez k quel point le 
monde encourage peu la modestie, vous vernez com-' 
bien la htt6rature aurait de la peine k s’accommoder de 
VOS principes, Que serait-il arrivd si M. de Chateau- 
briand avail 6U modeste? Yous aviez raison d’etre 
s^v^res pour les procMds charlatanesques d’une thdo- 
logie aux abois, cherchantles applaudissements par des 
procddds tout mondains. Mais, hdlas ! votre thdologie A 
vous, qui est-ce qui en parie? Elie n’a qu’un ddfaut, 
c’est qu’elle est morte. Yos principes Mtl^raires res- 
sembiaient k la rhdtonque de Ghrysippe, dont Cic^ron 
disait qu’elle dtait exceliente pour apprendre k se taire- 
B^s qu’on parie ou qu’on dcrit, on chercbe fataiemeat 
le succ^s. L’essentiel est de n’y faire aucun sacrifice, et 
c'est Ik ce que votre seneux, votre droiture, votre hon- 
nMetd enseignaient dans la perfection. 

Sans le vouloir, Saint-Sulpice, ofi Ton mdprise Im 
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litMratorej est ainsl line excellente ^cole de style , car 
la r^gle foEdamentale du style est d’avoir iiniquemeHt 
m TOe la pens^e que Ton veut inciilquers et par conse- 
quent d^avoir ime pensee. Gela valait bien mieux qua 
la rhetonque de M. Dupanloup et le gongonsme de 
Fecole neo-cathohqiie. Sainf-Sulpice ne se preoccupe 
que du fond das choses. La thdoiogie y est tout, et, 
ia direction de«s etudes y manque de force, c’est que 
rensembie du catholnusme, surtout du Catholicism# 
frangais, porte tr^s peu aiix grands travaux. Aprds 
tout, Samt-Sulpice a eu, de noire temps, comme 
thdologien, M. Garri^re, dont Fceuvre immense est, 
8ur qiielqiies points, remarquabiement approfondie; 
comme ^rudits, M. Gosselin et M. Faillon, h qui I’on 
doit de SI conscienci eases recherches; comme philo- 
logues, M. Gamier et surtout M. Le Hir, les seuls 
mattres dminents que fdcole catholique en Prance ait 
produits dans le champ de la critique sacrde. 

Mais ce n’est point par 1^ que ses pieux dducateurs 
veulent dtre louds Saint-Sulpice est avant tout une 
dcole de vertu. G’est prmcipalement par ia vertii que 
Saint-Sulpice est une chose archaique, un fossiie de 
deux cents ans, Beaucoup de mes jugements dtonnent 
les gens du monde, parce qu’ils n'ont pas vu ce que 
j’ai vu, J'ai vu k Saint-Sulpice, associds k des iddes 
dtroites, je favoue, les miracles que nos races peuTent 
produire en fait de bontd, de modestie, d’abndgation 
personnelle Ge qu’il y a de vertu dans Samt-Sulpice 
suffirait pour gouverner un monde, et cela m'a rendu 
difficile pour ce que j’ai trouvd ailleurs Je n’ai ran 
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€ 50 Btr 4 dans !e siMe qu’un seiil bomme qul 
d’etre compart a ceux-ia, c'est M. Damiron Geux qus 
ont COD an M. Damiron ont connn im sulpicien Les 
autres ne saiiront jamais ce qne ces vieilles 6coles de 
silence, de seneux et de respect ren ferment de trdsors 
pour la conservation du bien dans rhiimanitd. 

Telle ^tait la maison on je passai quatre anodes m 
moment ie plus ddcisif de ma vie Je m^y troovai 
eomme dans mon dldment. Tandls que la plupart de 
mes condisciples, rifTaibhs par Fbnmanisme nn pen 
fade de M. Dupanloup, ne pouvaient mordre k la sco- 
lastique, Je me pris tout d’abord d’un g-odt smgulier 
pour cette dcorce amdre; je m’y passionnai comme un 
ouistiti sur sa noix. Je revoyais mes premiers maitres 
de basse Bretagne dans ces graves et bons prdtres, 
remplis de conviction et de ia pensde du bien. Saint- 
Nicoias du Gbardonnet et sa superficielle rhdtorique 
n’dtaient plus pour moi qu’une parenth^se de valeuf 
Idouteuse. Je qmttaisles mots nour les choaei*. 
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Les deux anndes de philosophie qui servent d’iatro- 
duction k la th^ologie ne se font pas k Pans; elles se 
font k la maison de campagtie dlssy, situde dans le 
village de ce nom, un pen au del^ des dernidres mai- 
sons de Vaugirard La construction s’dtend en longueur 
au bas d’un vaste pare, et n’a de remarquable qu’un 
pavilion central qmfrappe le connaisseur par la finesse 
et Fdldgance de son style. Ge pavilion fut la rdsidence 
suburbaine de Marguerite de Yalois, la premiifere femme 
de Henri IV, depuis 1606 jusqu'k sa mort en 1615. 

Apr^s la mort de la reine Margot, le casin fut vendu 
ei appartinl k diverses families parisiennes, qui Fha- 
bit^renfc jusque vers 1655 Olier sanctifla la maison qua 
rien jusque-1^ n’avait prdpar^e k une destination 
piouse, en Inhabitant dans les derni6res anndes de sa 
vie. M. de Bretonvilliers, son successeur, la donna k 
la compagnie de Samt-Sulpice et en fit la succursaie 
de la maison de Paris. Eien ne fut changd au petit 
pavilion de la reine; on y ajouta de longues aiies et 
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on retoiictia yg^rement lespemtures.Les V^rins devin- 
rent des Vierges; avec les Amours, oe fit des anges; 
ies embymes k devises espagaoles, qui rempiissaient 
les espaces perdus, ne choquaient persoiine. Une belie 
pi^ce ornde de representations tontes profanes a dtd 
badigeonnde il y a nne cinquantaine d’ amides; on 
lavage suffirait peut-dtre encore aujourd’bui pour tout 
retrouver. Quant an pare chantd par Bouteroue, ii est 
restd tout k fait sans modification : des ddicuies pieux, 
des statues de samtetd y out seolement did ajoutds. 
Une cabaae, ddcorde d’une msenption et de deux 
busies, est Fendroit oil Bossuet et Fdnelon, M. Tron- 
son et de Noailles eurent de longues confdrences 
sur le qaietisme et tombdrent d’aecord sur les trente- 
quatre articles de la vie spnituelie, dits « articles 
d’Issy ». Plus loin, au fond d'une allde de grands 
arbres, prds du petit cimetidre de la compagnie, se 
voit une imitation mterieure de ia Santa- Casa de 
Lorette, que la pidtd sulpicienne a choisie pour son 
lieu de prddiiection et ddcorde de ces peintures embie- 
matiques qui lui sont ebdres.' Je voi,« encore la Rose 
mystique, la Tour d’l voire, la Porte dTor, aevant 
lesquelles j’ai passe de longues matindes ea un demi- 
sommeil. IJortm conclususy fom $ignaiuB^ trds bleu 
figurds ea des espdees de miniatures murales, me doa- 
aaient fort k rdver , mais moa imagmatioa, tout k fait 
chaste, restait dans une douce note de pidtd vague. 
Hdlasl ce beau pare mystique d’Issy, Je crois que la 
guerre et ia Commune Pont ravagd. E a did, aprds la 
eatliddrale de Trdguier, le second berceau de ma peasd©. 
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Je passais des lieiires sons ees loagnes allies da 
cliaiTiies^ assis sur he banc de pierre et lisant. Cost lA 
que j'ai pns {a¥ec bien des rhumatismes peut-to#) m 
goM extreme do notre nature Immide, aiilonmak, du 
Eord de la France. Si, pins tard j'ai aimd FHermoii et 
les llancs dords de rAntiiibaxi, c’est par suite de I’esp^ce 
de polansatioE qui esi ia ioi de Famour et qm nous 
fail recherciier nos contraires. Mon premier iddal est 
line froide charmille jansdniste du xyo* si^cle, ea octo- 
bfe, avec i'lmpression vive de Fair et Fodeur 
tranie des feuilies tomb^os, Je m vois jamais ua^ 
Vieilic maisoa fraa^aise de Seiae-et-Oise ou de Seiae- 
et-Marae, ayec son jardia aux palissades tailMes, sans 
qua moB imagination me reprdsente les livres aust^res 
qu’on a lus Jadls sous «es alines Malheur h, qui n'a 
senti ces mdlancoiies et ne salt pas combien de sou- 
pirs oat dd prdcdder les joies actuelies de aos cceurs I 

Le supdrieur de la maison d’Issy, quand j’y passai, 
dtait M. Gosselm. G'est Fhomme le plus poll et le plus 
admabie quej’aie jamais connu. Safamiiie apparteaait 
k eette partie de Fancienne bourgeoisie qui, sans itre 
affllide aux jans^nistes, partageait Fattachemeat extreme 
de U 0 S derniers pour ia religion. Sa m^re, k laquelle il 
parait qu’ii ressemblait beaucoup, vivait encore, et ii 
Fentourait de respects touchaats. li aimait k rappeier 
les premieres lemons de politesse qu^elle lui donnait 
yers 1799. Dana son enfance, ii s'dtait habitud, salon 
HE usage auquel ii 6tait dangereux de sa soustraire, k 
dire € citoyen Bds les premiers jours oh Fob cdldbra 
la masse catholique, apr^s la Edvaiution, sa m^re Fy 
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inena. Its m troiiT^rent presque seuls avec le pr^lre. 
^ Ta ofFrlr^ monsieur de lui semr ia messe, » to! dit 
m^dame Gosseim L’enfant s’approcha et balbutia en 
rongissant : «? CItoyen, voulez-Tous me permettre d@ 
Toui ser¥ir la messe ? — Chut ! reprit sa m^rc : il na 
faut jamais dire citoyen k \in pr§tre, » li est Impos- 
sible dimaginer une plus charmante affability, ima 
amdnity plus exquise. II n’ayait qne le souffle et il 
atteignit ia yieillesse par des prodiges de soin et da 
sobre hygiyne. Sa Jolie petite figure, maigre et fine, 
sou cojps fluet, remplissant mai les plis de sa soutane, 
sa propretd rafflnde, fruit d’une Education datant de 
I’enfance, ie creux de ses tempes se dessinant agryable- 
ment sous ia petite calotte de soie flottante qu’ii por- 
tait toujours, formaieut uu ensemble tr^s distingud. 

M. Gosseim dtait un driidit plutdt qu’un tbdologien* 
Sa critique ytait sfire dans les limites d’une orthodoxie 
dont il ne discuta jamais syrieusement les litres ; sa 
placidity, absolue. Il a composy une Histoire iUt^rmre 
de Finelon^ qui est im livre fort estimy. Son traiM in 
Pouvotr du pape sur les souverains au moyen dge est 
plein de recberches. 

Mon mdmation et les consetls d’uo pieux et savant 
ecciysiastique breton qui dtaii grand vicaire de M. da 
Quyien, M. Tabby Tresvaux, me firent prendre M. Gos- 
selin pour directeur. J’ai gardy de lui un prycieux 
souvenir. Il n'est pas possible d’imaginer plus de bleu- 
mllance, de cordiality, ae respect pour la co^ascience 
d’un jeune homme. La liberty qa’il me laissa ytait 
absoliie. Gomme ii voyait Tbonnytety dema nature, la 



m PAGES GHOISIES. 

purely de mes mcEurs et la droiture de mow es|)ii/> 
I’ld^e lie lui vint pas ue insUat qae des doutes 
veraient pour mol sur des mati^res ou lui-m^me n'm 
a?ait aucuii. Le tr^s grand nombre de jeunes eci^M- 
slastiques qui avaient passd entre ses mams aTaieiit 
im pen dmoussd son diagnostic ; i! procddait par cate- 
gories generates, et je dirai bientdt comment quel^u^un 
quI n’etait pas mon directeur vit dans ma conscience 
beaucoup plus clair que lui et que rnoi. 

Deux directeurs, M. Gottofrey, Fun des professeurs 
de pMlosophie, etM. Pinault» professeur de mathdma- 
tiques et de physique, dtaient en tout le contraste 
absolu de M. Gosselin. M Gottofrey, jeune prdtre de 
Tingt-six ou vingt-huit ans, n'6tait, je crois, qu'A demi 
de race frangaise. li avail la ravissante figure rose d’une 
miss anglaise, de beaux grands yeux, oix respirait une 
candeur triste. G’dtaii le plus extraordinaire exemple 
que Ton puisse imaginer d’un suicide par orthodoxie 
mystique. M. Gottofrey efit certainement s'ilFavait 
voulu, un mondam accompli. Je n’ai pas connu 
d’bomme qui efit pu 6tre plus aim^ des femmes. II 
portait en lui un tr^sor infini d’amour. II sentait le don 
sup^rieur qui lui avait did ddparti; puis,avec une sort© 
de fureur, s'ingdniait k s'andantir lui-mdme On efit 
dit qu’il voyait Satan dans les graces dont Bieu avait 
did pour lui si prodigue. Un vertige s’emparalt de lui , 
a se prenait de rage en se voyant si charmant ; il dtait 
comme une coHuie de nacre ou un petit gdnie pervers 
seraJ loujours occupd k broyer sa perle intdrieure. 
Aux temps herolques du cbristianisme, il edt cbercbd 
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U martyre. A d^faut du martyre, il conrLisa si bien la 
mortj que cette froide fiancde, la seule qii'ii ait aimd6j 
toil par le prendre. li partitponr le Canada. Le typhos^ 
qni sdTit h Montreal en 1847, iui olTrit nne belle occa- 
sion de contenter sa soif. II soigna les malades avee 
fr^ndsie et monrut 

M. Pinault ressemblait beaucoup k M. Litird par sa 
passion concentrde et par rorigmalitd de ses allures. 
St M. Littrd edt regu une Education catbolique, il edt 
iU nn mystique exaltd ; si M. Pinault avail did dlevd 
en dehors du cathoiicisme, il edt dtd rdvoiutionnaire et 
positiviste. Les natures absolues ont besoin de ces 
partis tranchds. La physionomie de M. Pmault frappait 
tout d’abord. Gribid de rhumatismes, il semblait cu- 
muier en sa personne toutes les fa^ons dont un corps 
pent dtre contrefait. Sa laideur extreme n'excluait pas 
de ses traits une singuiidre vigueur ; mais il n’avait pas 
dtd dlevd comme M. Gosselin; il ndgligeait iapropretd 
k un degrd tout k fait choquant. Dans son cours, son 
vieux manteau et les manches de sa soutane servaient 
k essuyer les instruments et en gdndral k tons les usages 
du torchon; sa calotte, rembourrde pour prdserver son 
vieux cr4ne des ndvralgies, formait autour de sa tdta 
un bourreiet bideux. Avec cela, dloquent, passionnd^ 
dtrange, parfois ironique, spintuel, mcisif. Il avail peu 
de culture littdraire, mais sa parole dtait pieine de 
sailbes mattendues. On sentait une puissante mdivi- 
dualitd, que la foi s’dtait assujetlie, mais qua la rdgle 
eccldsiastique n’ avail pas domptde. G dtait un saint; 
e’dtait k peine un prdtre ; ce n'etait pas du tout un sui- 
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picleii I! manqoait k la premiere r^gle de la compi- 
gnie, qiji ^st d’abdiquer tout ce qoi pent s’appeter 
talents originality, pour se plier k la discipline d’an® 
commune mediocrity. 

La foi viYe de M. Finault le porta vers le lacerdoce. 

II fit pen de thyologie ; on se contenta pour lui d’un 
iBinimurn, et on i’appliqua tout d’abord aux coors de 
sciences, qui, dans le cadre des dtudes eccidsiastiques^ 
sont I’accompagnement ndcessaire des deux anBdes 
d® philosophie. A Saint-Sulpice de Paris, avec sa nul- 
lity tfeyologique et son ardente imagination mystique, 
il efit paru dtrange. Mais, k Issy, en contact avec de 
tout jeunes gens qui n’avaient pas dtudid les textes, il 
acquit bien vite une influence considdrable* 11 fut le 
chef de ceux qu’enlralnait une ardente pidtd, des 
« mystiques », comme on les appelait. Il dtait leur 
directeur k tons ; cela faisait une coterie k part, une 
sorte d'ycole d’oii les profanes dtaient exclus et qui 
avait ses hauts secrets Un auxiliaire trds puissant de ce 
parti ytait le concierge laique de lamaison, celui qu*on 
appelait le pdre Hanique J'ytonne toujours les rdalistes 
quand je kurdis que j’ai vu de mesyeux un type que 
leur connaissance insufflsante du monde humain ne 
leur a pas permis de trouver sur leurchemm,Je veux 
dire le portier sublime, arrivy aux degrds les plus ^ 
transcendants de la spyculation. Bans sa pauvre loge 
de concierge, Hanique avait presque autant dimpor- 
tance que M. Pinault. Ceux qui visaient k la saintetd 
le consultaient, Padmiraient. On opposait sa simplicity 
k la froideur d’Ame des savants; on le citait comma 
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m. example de la gratuity absoloe des dons de Dieii. 

Tout cela constituait une division profonde dans la 
maison, Les mystiques vivaienidans un ^tat de tension 
si extraordinaire, que quelques-uns d’entre eux mou- 
rorent. Ceiane fit qu*a«gmenter i’exaltation des autres. 

Le gofit de l^drudition est inn^ en moi. M, Gosseliii 
eontriboa beaucoup h le developper. II eut la bont6 
de me prendre pour son lecteur. Tons les jours, k sept 
beures du matin, j’allais dans sa cbambre, et Je lui 
lisais, pendant quTi se promenait de long en large, 
toujours vif, animfi, tantdt s’arr^tant, tant6t precipitant 
le pas, minterrompant frdquemmentpar des reflexions 
judicieuses ou piquantes. Je Im lus de la sorte les 
longues histoires du F^re Maimbourg, dcrivain main- 
tenant oublid, mais qm fut en son temps estimd de 
Voltaire ; diverses publications de M. Benjamin Gud- 
rard, dont la science le frappait beaucoup ; queiquets 
ouvrages de M. de Maistre, en particulier sa Lettre mr 
rmqmsition espagnoie. Ge dernier opuscule ne lui plut 
gudre. A cheque instant, il me disait en se frottant les 
mains : Oh! comme on voit bien, mon cher, que 
M. de Maistre n’est pas thdoiogien I » 11 n*estimait que 
la thdologie, et avait un profond mdpris pour la littd- 
rature. II perdait pen d’occasions de traitor de fadaises 
et de futiiitds les dtudes si estimdes des nicolaites. 
M. I^panloup, dont le premier dogme dtait qm sans 
une bonne dducation littdraire on ne pent dtre sauvd, 
iui dtait pen sympathique. II dvitait en gdndral de pro- 
noncer son nom 

Pour moi, qui crois que la meilleure manldre dd 
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forttier des Jemes gens de talent est de ne jamais lew 
parler de talent m de style, mais de les mstriiire et 
d'exciter fortement leur esprit sur les questions phiio- 
sophiqoes, religieuses, politiques, sociales, scienti- 
fiques, Mstonques; en un mot, de procdder par 
I’enseignement du fond des choses, et non parFensei* 
gnement d’nne creuse rhdtonque, je me trouvais 
enti^rement satisfait de cette nouvelle direction. 
J’oubiiai qu’il existait une httdrature modeme. Le bruit 
qu’il y avait des dcrivains dans ie si^cle airivait quel- 
quefois Jusqu'^ nous ; mais nous dtions si babituds k 
croire qu'il ne pouvait plus y en avoir de bons, que 
nous dddaignions a priori toutes les productions con- 
temporaines. Le TiUmaque dtait le seul livre Idger qui 
fit entre mes mains, et encore dans une ddition oik ne 
se trouvait pas I’dpisode d’Eucharis, si bien que je n'ai 
connu que plus tardces deux ou trois adorables pages. 
Je ne voyais Fantiquitd que par THhnaqm et 
nom, Je m’en rdjouis. G’est \k que j’ai appris Fart de 
pemdre la nature par des traits moraux. Jusqu’enl865, 
je ne me suis figurd File de Cbio que par ces trois mots 
de Fdnelon, « File de Gbxo, fortunde patrie d’Ho- 
mdre ». Ges trois mots, barmonieux et rytbmds, mo 
semblaient une peinture accomplie,et,bienqu’Homdr0 
ne soit pas nd k Ohio, que peut-dtre il ne soit nd nulls 
part, iis me reprdsentaient mieux la belle (©t mainte* 
nant si malbeureuse) lie grecque que tous les entasse- 
inents de petits traits matdriels. 

M. Gottofrey me parlait trds rarement, mais il m’ob^ 
ftorvait attentivement avec une trds grande curiositd. 
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Mes argumentations latines, faites d^un ton forme e| 
aecentud, Fdtonnaient, rmquietaient. Tantdt j’avals 
trop raison; tantdt je lais&ais voir ce quo je troovais 
do faible dans ies raisons donn^es comiBe vaiables. Un 
jour que mes objections avaient 616 poussdes avee 
vigueur, et que, devant la faiblesse des r^ponses, 
queiques sourires s’dtaient produits dans la conference, 
ii interrompit Fargumentation. Le soir, li me pnt i 
part, II me park avec Eloquence de ce qu’a d’anti- 
chrdtien la confiance en ia raison, de Finjure que ie 
rationalisme fait h ia foi II s’anima smguli^rement^ 
me reprocha mon godt pour Fe'tude. La recherche L. 
k quoi hon? Tout ce qu’il y a d'essentiei est trouvd. 
Ge n’est point la science qui sauve les 4 mes. Et, 
s^exaitant peu k peu, li me dit avec un accent pas- 
sionnd : « Vous n’’6tes pas chretien I » 

Je nki Jamais ressenti d'eifroi comme celui que 
f^prouvai k ce mot prononcd d’une voix vibrante. En 
sortant de chez M Gottofrey, Je chancelais; cesmots : 

<« Vous n’^tes pas chr6tienl » retentirent toute la nuit k 
mon oreilie comme un coup de tonnerre. Le lende- 
mam, Je conhai mon angoisse a M. Gosseiin. Lkxcei- 
lent homme me rassura : il ne vit rien, ne voulut rien 
voir. 11 ne me dissimula mkme pas tout a fait combien 
ii etait surpns et m^content de cette entrepnse d’un 
zdie intempestif sur une conscience dont li 6tait plus 
que personne responsable. II tint, J’en suis stir, i’acte 
iliumind de M. Gottofrey pour une imprudence, qui ae 
pouvait Mre bonne quk troubler une vocation nais- 
ianie. Comme beaucuup de direcieurs, M Gosselin 
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eroyait que ies douies bur ia foi E^oat de graviM pour 
iesjeunesgens quesi I’on s’y arr^te, qii’ilsdisparaisseM 
qnml ies engagements sent pris et qne la ine.osl 
arr^t^e. II Mie defendit de penser k co qni venait d’ar- 
river; je ie troovai m^me ensuite plus affecloeux qua 
jamais II ne compnt nen k la nature de mon esprit, 
ne devlna pas ses futures Evolutions logiques. Seiil, 
M Goltofrey vit dair. II avait raison, pleinement rai- 
son ;je Ie reconnais maintenant. li fallait ses lumieres ^ 
transcendantes de martyr et d’ascEte pour ddcouvrir m 
qm ecbappait hi complEtement k ceux qui dirigeaient 
ma oonscience avec tant de droiture, du reste, at d« 
bonte. 
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Le dessin gdn^ral des formes de rimmanltd r@®- 
semble h ces colossales figures destindes h 6tre viies de 
loin, et oil chaque ligne n'est point accusde avec la 
nettetd que prdsente une statue on un tableau. Les 
formes y sont largement plAtrdes, il y a du trop, et si 
Von voulait rdduire le dessin an strict ndcessaire, il y 
aurait beaucoup k retrancher. En histoire, ie trait est 
grossier ; chaque lindament, aii lieu d’etre reprdsentd 
par un inclivulu ou par un petit nombre dliommes^ 
Test par de grandes masses, par une nation, pat une 
philosophie, par une forme rehgieuse. Sur les monu- 
ments .de Persdpolis, on roit les diifdrentes nations 
tnbutaires du roi de Perse reprdseniees pa? un mdmdu 
portant le costume et tenam ^nive ses mams les pro- 
ductions de son pays, pour en faire hommage au suze- 
rain Volci rhumamtd : chaque nation, chaque forme^. 
iniellectiielle, reiigieuse, morale, laisse aprds elie un 
court rdsiimd, qiii en est comma feitrait et la qmntes- 
sance et qui se rdduit souvent k un seui mot Ge tyn^ 
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abrege et expressif demeure pour repr^senter les mil- 
lions d’bommes k jamais obscurs qui out vdcu et soat 
morts pour se grouper sous ce signe. Grece, Perse, 
Iride, Jiidaisme, isiamisme, stoicisme, mysticisiae, 
toutes ces formes dtaient ndcessaires pour qiie la grande 
figure fut complete ; or, pour qu'eiles fussent digne- 
ment repr6sentdes, il ne suffisaii pas de queiques iu- 
dividus, il faliait d’dnormes masses. La peinture par 
masses est le grand procdd6 de la Providence. II y a 
une merveilleuse grandeur et uneprofonde philosophic 
dans la mani6re dout les anciens H^breiix concevaient 
le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme 
des individus, dtablissant entre tons les membres d'une 
communautd uneparfaite solidarity, et appliquant avec 
un majestueux ^-peu-prds sa justice distributive. Dieu 
ne se propose que le grand dessm gynyral. Cbaque ytre 
trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son 
rdle aussi doux que possible C’est one pens^e d'une 
efiroyable tristesse que le peu de traces que laissent 
apr^s eux les homraes, ceux-lA m^me qui semblent 
jouer un r61e principal. Et quand on pense que des 
millions de millions d'Mres sont n^s et sont morts de 
la sorte, sans qu’il en reste de souvenir, on yprouve le 
m^me effroi qu'en prdsence du ndant ou de ihnfini* 
Songez done k cesmisyrables existences k peine carac- 
tyris^es qui, cbezles sauvages, apparaissent etdispa- 
raissent comme les vagues images d’un r^ve. Songeis 
aux innombrables gyn^rations qui se son! entassyes 
dans lescimetiyres de nos campagnes. Mortes, mortes i 
jaraais?... Non, elles vivent dans Fbumanity ; elles oi4 
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servi k bitir ia grande Babel qni monte vers to del, et 
oil cbaque assise est un peuple. 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste 
de ma premiere jeonesse; je verse presque des larmes 
en y songeant. Un jour, mambre et moi, en faisant on 
petit voyage k travers ces sentiers pierreux des cdtes 
de Bretagne qui laissent k tous ceux qui les ont foulds 
de SI doux souvenirs, nous airiv^mes li une dglise de 
hameau, entour^e, selon Fusage, du cimetiere, et nous 
nous y repos^mes. Les murs de Feglise en granit k 
peine dquarn et convert de mousses, les maisons 
d’alentour construites de blocs primitifs, ies tombes 
serrdes, ies croix renvers^es et efTacdes, ies t^tes nom- 
breuses rangees sur les dtages de la maisonnette 
qui sert d'ossuaire, attestaient que depuis ies plus 
anciens Jours oh les saints de Bretagne avaient paru 
sur ces flots, on avait enterrd en ce heu. Ge jour-l2i, 
j’^prouvai le sentiment de Timmensild de Foubh et du 
vaste silence ou s'engloutit la vie humaine avec un 
effroi que je ressens encore, et qui est restd un des 
dements de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui 
sont E, k Fombre de ces vieux arbres, pas un, pas un 
seui ne vivra dans i’avemr. Pas un seul n'a ins4rd son 
action dans ie grand mouvement des choses ; pas un 
seui ne comptera dans la statistique ds^finitive de ceux 
qin ont pouss^ k Fdernelle roue. Je servais alors le DIeu 
de mon enfance, et un regard dev6 vers la croix da 
pierre, sur les marches de laqueile nous dions assis, et 
sur ie tabernacle, qu’on voyait k travers ies vitraux da 
F%iise, m’expliquaitiout cela. Et puis, on voyait k peu 
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de distance !a mer, ies rochers, les vagnes Manchifr* 
sanies, on respirait ce vent cdleste qiii, pdndtrant jns- 
qu’au fond du cervean, y dveilie je ne sals quelle vague 
sensation de largetir et de hbertd. Et pins ma m^m 
etait k ines c6tes ; il me semblait qua la plus humble 
vie poiivait refldter !e del grkm m pur amour et aux 
affections individueiles. J’estimais heureux ceux qui 
reposaieni en ce keu Depuis j’ai transports ina tente^ 
et je m'expiique autrement cetie grande nmt. Ils ne 
sont pas morts ces obscurs enfants du hameau; car 
la Bretagne vit encore, et iis ont contribod k faire la 
Bretagne ; — ils n’onl pas eu de rdle dans le grand 
drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chceur, sans 
lequei ie drame serait froid et ddpourvu d’acteurs 
sympatbiques, Et quand la Bretagne ne sera plus, la 
Prance sera , et quand la Prance ne sera plus, Fhu- 
manitd sera encore, et dternellement Fon dira : Au- 
trefois, il y eut un noble pays, sympathique k toutes 
les belles choses, dont la destmee fut de soaffrir pour 
Fhumanitd et de combattre pour elle Ge jour-l^ ie 
plus humble paysan qui n’a eu que deux pas k 
de sa cabane au tombeau, vivra comme nous dans 
ce grand nom immortel: il aura foomi sa petite 
part k cette grande rdsultante. Et quand rhumanitd 
ne sera plus, Dieu sera, et Fhumanitd aura contnbud 
k ie faire, et dans son vaste sem se retrouvera toute 
vie, et alors il sera vrai k la lettre que pas un verra 
d’eau, pas une parole qui aura servi Foeuvre divine 
du progr^s ne sera perdue. 

la loi de I’humanitd : vaste prodigality de lln- 
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diVidu, d^daigneiises agglomerations d’hommes (Je me 
Ogure le moolenr gAchant largemeni sa matl^re el s’in- 
qoietaot pen que les trots quarts en tombent k terre); 
Firomense majorite destmee k faire tapissene an grand 
bal mend par la destmde, on plut6t k fignrer dans un 
de ces personnages mnlliples que le drama ancien 
appeiait la chceur. Sont-iis mutiies? Non; car iis 
ont fait figure ; sans enx les bgnes auraient did mai- 
gres at mesquines ; ils ont servi k ce qua ia chose sa 
fit d*nne fa^on luxuriante; ce qui est plus original el 
plus grand. Telle rehgieuse qui vit oublide au fond da 
son uouvent sembie bien perdue pour le tableau viTant 
de i'humanite Nullementrcar elle contribue k esquisser 
la Tie monastiqne; elle entre comme un atome dans la 
grande masse de couleur noire ndcessaire pour cela. 
L'bumamtd n’efit point 6U complete sans la vie monas- 
tiqne; !a vie monastiqne ne pouvait d’ailleurs Mre 
reprdsentde que par un groupe innombrable : done 
ious cenx qui sont entrds dans ce groupe, quelque 
oublids quiis soient, ont eu leur part k la reprdsenta- 
fiMU de rune des formes les plus essentielles de Fhuma- 
nitd. En r^sumd, il y a deux mani^res d’agir sur le 
rnonde, on par sa force individuelle, on par le corps 
dont OB fait pariie, par Fensemble ob Ton a sa place. 
Ici Faction de Findividn paralt voiide; mais en revanche 
elle est plus puissante, et la part proportioiinelle qui 
©n revient k cbacun est bien plus forte que s’il dtait 
restd Isold. Ces pauvres femmes, sdpardes, eussent did 
Tulgaires, et nVussent fait presque aucune figure dans 
ITiumanltd; rdunies, elles reprdseBtent avec dnergie 



140 


PAGES CIOISIES, 


on des dldmeats les plus essentiels du monde, k 
douce, timide et pensive pu5td- 

Personne n’est done inutile dans Fliiiraaniy Le 
saiivage, qui vk k peine la vie humaine, sert du moins 
comme force perdue. Or, ]e I’ai dej^ dit, il dtait conve- 
nable qu’il y eM surabondance dans le dessin des 
formes de Fhumanitd La croyance k Fimmortalitd 
nimplique pas autre chose que cette invincible con- 
fiance de Fhumanite dans Favenir Aucune action m 
meurt. Tel insecte qui nk eu d’autre vocation que de 
grouper sous une forme vivante un certain nombre de 
moldcules et de manger une feuille a fait une oeuvre 
qui aura des consequences dans la sdrie dternelle des 
causes. 

La science, comme toutes les autres faces de la vie 
humame, doit kire reprdsentde de cette large mani6re. 
II ne faut pas que les r^‘^ultats scienlifiqnes soient 
maigrement et isoldment atteints. II faut que ler^sidu 
final qui restera dans le domaine de Fesprit humain 
soit extrait d’un vaste amas de choses. De m^me 
qukucun homme n’est inutile dans Fhumanitd, de 
mkme auenn travailleur n’est inutile dans le champ 
de la science. Ici, comme partout, il faut qu’il y ait 
une immense d^perdition de force. Quand on songe 
an vaste engloiitissement de travaox et d’activit^ intel 
lectuelle qui s’est fait, depuis trois siecles et ae nos 
jours, dans les recueils p6riodiques, les wues, etc., 
travaux dont il reste souvent si pen de choses, on 
dprouve le m6me sentiment qn’en voyanf la rondo 
dternelle des generations s’engloutir dans la tombe, en 
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m tirant par la mam. Mais il faut qu’il en soit ainsi ; 
car, si tout ce qui est dit et trouvd dtait assimiM in 
premier coup, ce serait comme si Thomme s’astreignail 
k m prendre que du nutritif. Au bout de cent ans, un 
gdnie de premier ordre est rMmt k deux ou trois pages. 
Les vingt Yolumes de ses oeuvres completes restent 
comme un d^veioppement n^cessaire de sa peiis6e 
fondamentaie. Ub volume pour uneiddel Le xyui® sid- 
cle se resume pour nous en quelqOes pages expri- 
mant ses tendances gdndrales, son esprit, sa mdthode ; 
tout cela est perdu dans des miiliers de livres oublids 
at criblds d’erreurs grossi^res. On remplirait la plus 
vaste bibliotb^que des livres qu’a produits telle con- 
tro verse, celle de la R^forme, ceile du jansdnisme, 
celle du thomisme. Toute cette ddpense de force intei- 
' tectuelle n'est pas perdue, si ces controverses ont 
fourni un atome k i'ddifice de la pensde moderne. 
Une foule d’existences httdraires, en apparence per- 
dues, ont dtd en effet utiles et ndcessaires. Qui songe 
maintenant k tel grammairien d'Alexandrie, illustre 
de son temps? Et pourtant il n’est pas mort; car il a 
servi k esquisser Alexandrie, et Aiexandrie demeure 
un fait immense dans Tbistoire de rtiumanitd. 
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